몸을 담그고 한참

에 묻은 핏자국을 발견하자

처넣고는 호텔 직원에게

치자 다시 욕

있는데, 몸에 남은 붉은 자국들이

기척을 느껴 소예

깨끗한 수건을 들고 다가가 그녀를

향하는 것이 여전히 어색한