차창 너머로 그를 한 번 쳐다보았다. 그는 운전석에 앉아 있었고, 오른손은 여전히 기어 손잡이에 얹은 채 손가락을 살짝 벌리고 있었다. 그녀는 그를 향해 손을 흔들고는

안 바라보다가, 엔진을 걸고 차를 천천