rte du théatre rayonnait d'une oreille à l'autre d'un onctueux et tremblotant sourire. Il les escorta jusqu'à leur loge

lus prononcée que jamais; il venait voir Mira

sa sympathie d'une fa?on formelle en lui serrant la main et l'affirmant qu'il était heureux d'a

des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d'un bout à l'autre du théatre et partageaient des oranges avec des fi

rencontrer sa divin

lus attention à cette populace rude et commune, aux figures grossières et aux gestes brutaux dès qu'elle entre en scène; ces gens demeurent silencieux et la regardent; ils pleure

ne crois pas, s'exclama lord Henry qui passait en re

s contemporains, c'est quelque chose d'appréciable.... Si cette jeune fille peut donner une ame à ceux qui jusqu'alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller de leur égo?sme, le

u'il me terrifie parfois.... Ah! voici l'orchestre; il est épouvantable, mais ?a ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se

réatures même, pensait lord Henry, qu'il eut jamais vues. Il y avait quelque chose d'animal dans sa grace farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu, comme l'ombre

nt, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait; Lord Henry la

ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. L'o

ence supérieure. Son corps s'inclinait, pendant qu'elle dansait, comme dans l'eau s'incline un roseau. Le

ne montrait aucun signe de joie quand ses yeux se pos

ou do wrong you

ly dévotion

ands that pilgrim

lm is holy pal

s êtes trop sévèr

en ceci que d'une re

s mêmes on

ucher les main

nte est un pie

ait exquise, mais au point de vue de l'intonation, c'était absolument faux. La couleur n'y

de ses amis n'osait lui parler; elle leur semblait sa

ve décisive des actrices abordant le r?le de Juliette; ils l'att

ait insupportable et il devenait de plus en plus mauvais à mesure qu'elle avan?ait dans son r?le. Ses gestes étaie

e mask of night

aiden blush be

ou hast heard me

asque de la nuit

s une virginale rou

roles que tu m'as ent

ans la récitation par un professeur de deuxième ordre. Quand elle

h I joy

of this cont

, too unadvise

ghtning, which

?It lightens!?

ve by Summer's

teous flower whe

tu fass

go?ter cett

de notre r

sque, trop impr

à l'éclair qu

ire. ?Il brille!? Do

ur, m?ri par l'

lle fleur, à notre pr

ce n'était pas nervosité, bien au contraire; elle paraissait absolument conscient

rêt à la pièce. Ils commencèrent à s'agiter, à parler haut, à siffler.... Le manager isra?lite, debout au fond

a chute du rideau.... Lord Henry

, dit-il, mais elle ne sait

ne voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous avoir fait p

ait être indisposée. Nous viend

moi, insensible et froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce fu

us aimez, Dorian. L'amour est une

ut vous faire qu'elle joue Juliette comme une poupée de bois.... Elle est vraiment adorable, et si elle conna?t aussi peu la vie que...l'art, elle fera le sujet d'une expérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes de gens vraiment intéressants: ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent a

soin d'être seul. Hasil, vous aussi, allez-vo

remblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s'app

y d'une voix étrangement tendre. Et l

édaigneux et indifférent. L'action sa tra?nait, interminable. La moitié de l'auditoire était sortie, en faisant un bruit grossier de lourds souli

le seule; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme exquise; une sorte de rayo

rda, et sembla soudainement

joué, ce soir, Do

ent! Ce fut affreux! Vous étiez malade, n'est-ce pas? Vous ne vous doutez

fille s

ale, comme s'il e?t été plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, D

oi? demanda-t-

urquoi je serai toujours mauvaise!... Po

a les

e, vous ne pouvez jouer: vous paraissez absolument

ansfigurée de joie, elle paraissait

e, la vilenie de ce que j'avais joué jusqu'alors. Ce soir, pour la première fois, j'eus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu'ils n'étaient pas mes mots, que ce n'était pas ce que je devais dire!... Vous m'avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l'art n'est qu'une réflexion. Vous m'avez fait comprendre ce qu'était véritablement l'amour! Mon amour! Mon amour! Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis écoeurée des ombres! Vous m'êtes plus que tout ce que l'art pourra jamais être! Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d'un drame? Quand j'arrivai ce s

le sofa et dé

é mon amour!

vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle s'a

udain et marcha

Vous avez jeté tout cela! vous êtes stupide et bornée!... Mon Dieu! Combien je fus fou de vous aimer! Quel insensé je fus!... Vous ne m'êtes plus rien! Je ne veux plus vous voir! Je ne veux plus penser à vous! Je ne veux plus me rappeler votre nom! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi, autrefois.... Autrefois!... Ah! je ne veux plus penser à cela! Je

ait. Elle joignit les mains, et d'

eux, Dorian, murmura-

ous, cela; vous y réussissez

figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la m

chez pas,

s'écroulant à ses pieds, elle resta sa

embrassés.... Embrasse-moi encore, mon amour.... Ne t'en va pas! Je ne pourrais le supporter! Oh! ne t'en va pas!... Mon frère.... Non, ?a ne fait rien! Il ne voulait pas dire cela.... il plaisantait!... Mais vous, pouvez-vous m'oublier à cause de ce soir? Je veux tant travailler et essayer de faire des progrè

à terre, ses lèvres fines retroussées en un suprême dédain. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des pe

veux pas être cruel davantage, mais je ne puis vous re

ses petites mains se tendirent comme celles d'un aveugle et semblèrent le chercher.... I

fa?ades hostiles.... Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l'avaient appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelan

ouse blanche lui offrit des cerises; il le remercia, s'étonnant qu'il ne voulut accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit; et la fra?cheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de gar?ons portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, à travers les monceaux de légumes d'un vert de jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait une

uare silencieux, les fenêtres fermées, les persiennes claires.... Le ciel s'opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de l'

es pétales de flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son manteau sur une table, traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à coucher, une grande pièce octogone située

avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut hésiter; finalement il revint sur ses pas, s'arrêta devant le portrait et l'examina.... Dans le peu de lumière traversant les ridea

bscurs où elles flottaient. L'étrange expression qu'il avait surprise dans la face y demeurait, plus perceptible encore.... La palpitante lumière mon

ombreux présents de lord Henry, se hata de se regarder dans ses profondeurs polies.... Nulle li

rsonne n'y avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute que quelque ch

. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce tableau.... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu'il fut donné à ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de se

ossibles! C'était même monstrueux de les évoquer.... Et, cependant,

ela avec quelle insensibilité il l'avait regardée alors.... Pourquoi avait-il été fait ainsi? Pourquoi une pareille ame lui avait-elle été donnée? Mais n'avait-il pas souffert aussi? Pendant les trois heures qu'avait duré la pièce, il avait vécu des siècles de douleur, des éternités sur des éternités de torture!... Sa vie valait bien la sienne.... S'il l'avait blessée, n'avait-elle pas, de son c?té, enlai

e, en révélait l'histoire; il lui avait appris à aimer sa propre beaut

vait suscité des fant?mes!... Tout d'un coup, cette même tache écarlate qui rend les hommes démen

sentiment d'infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, le saisit. Elle était déjà changée, et elle s'altérerait encore. L'or se ternirait.... Les rouges et blanch

l ne verrait jamais plus lord Henry-il n'écouterait plus, de toute fa?on, les subtiles théories empoisonnées

it son devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il avait été égo?ste et cruel envers elle. Elle repr

porte-fenêtre.... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L'air frais du matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un éc