très bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s'habillant, ses émotions de la veille, cherchant à en dégager bie

l'ombre d'un motif, sur toutes les honnêtes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles devinent irréprochables? Chaque fois qu'on cite devant elles une personne inattaquable,

s des intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu'il ne gouvernait point, qui échappait sans cesse à sa volonté, s'en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l'univers infini des idées, et en rapportait parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond de son ame, dans les replis insondables, comme des cho

s venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, à la mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moind

il dit à

te sers de la P

mon

prendre av

tant que

débit de tabac rencontré, et il desc

ineux, d'un bleu léger, rafra?c

de la barque qu'il devait tenir prête à sortir tous les

x, patron!

de fer du quai et sau

vent?

, m'sieu Pierre. J'avo

mon père

la voile, si doucement qu'on ne sentait rien, et la Perle semblait animée d'une vie propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et,

lissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui s'ouvrit, en u

in de vent, semblait une aile, puis gagnant l'arrière en

, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut

de soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et retomba

t, pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool était à l'ancre att

émissante, gouvernant, comme une bête ailée, rapide et docile, cette chose de boi

beau, et à la douceur de vivre avec intelligence. Dès le lendemain il demanderait à son frère de lui prêter, pour t

t dit tou

e, m'sieu Pierr

se, profonde et légère, noyant le ciel et couvrant la

ur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point go?ter cette nuée humide et glacée. Quand la barque reprit dans

jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au d?ner. Lorsqu

ras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellemen

-vous donc? dem

lle, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons, une galerie vitrée

ne colère lui s

situé, ce

rd Fran?

aspéré qu'il avait envie de crier: ?C'est trop f

ieuse, parla

faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frère sera parfaitement là dedans. Il suffit d'un intérieur élégant pour faire la fortune d'un av

uelques secon

bien plus modeste puisque tu n'as rien, mais assez genti

dit d'un ton

le travail et la sci

re in

un joli logement te servir

du repas il dem

iez-vous conn

la tête et chercha

it sa connaissance dans la boutique, n'est-ce pas, Louise? Il était venu commander quelque chose

piquait un à un avec une pointe de sa fourc

s'est-il fait, cet

e se souvenant plus de rien, il f

as un si bon souvenir? Voyons, c'était en ... en ... en cinquante-cinq

ps en effet, puis d'une

rtaine de ne pas me tromper, car c'est l'année où l'enfant eut la fièvre scarlatine

d s'é

ique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c'était un brave coeur. Et quand tu as été guéri, tu ne te

m'a connu le premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque je suis la

plut?t que songeur, gardant en lui une inquiétude nouv

lle abattue sur la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toute

ses poches, ne voulant point rester deh

jours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien fidèle,

docteur, où on êtes-v

dans la circulation, et comment le Phare de la C?te et le Sémaphore havrais lui feraient de

t. Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre croyait l'entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux détourné

n était le fils de Maréchal. Certes il le croyait! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait para?tre vraisemblable, probable, évidente? Mais lui-même, lui Pierre,

nt, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur qu'il se leva sans

e Maréchal a-t-il laissé

basse et naturelle qu'il savait cachée en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur d

ce soup?on si léger, si invraisemblable, f?t rejeté de lui, complètement, pour toujours. Il lui fallait la

ns sa raison, l'enquête minutieuse d'où résulterait l'éclatante vérité. Apr

vu na?tre Jean? -oui, mais il me connaissait auparavant.- S'il avait aimé ma mère d'un amour muet et réservé, c'est moi qu'il aurait préféré puisque c'est grace à moi, grace à ma fièvre scarlatine, qu'il est devenu l'a

puissance intellectuelle, à reconstituer, à revoir, à reconna?tre, à pénétrer l'homme, cet h

es pas, troublait un peu ses idées, dérangeait leur f

ien ne devait échapper, il fallait qu'il f?t immobile, dans un lieu vaste

t sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus longue et plus pui

ce cri de détresse, qu'il croyait avoir jeté lui-même. Une autre voix semblable gémit à son tour, u

ensant plus à rien, satisfait d'entrer d

de brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud, qu'on distinguai

à coup tel qu'il l'avait connu. C'était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit, avait l'air affable, les yeu

s gestes, les intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à peu, t

avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, l'ha

eunes gens, la droite à l'un, la gauc

z-vous des nouvelles de vos parents?

it de cet homme, mais beaucoup d'aménité, de charme et de grace. C'était certainement pour e

l'un et par l'autre et jamais rendues. Donc cet homme l'aimait toujours, s'intéressait toujours à lui, puisqu'il s'inquiétait de ses besoins. Alors ... alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean? Non, il n'avait jamais été visiblement plus affe

ernières années, plus le docteur jugeait invraisemb

t aller son coeur comme une loque agitée. Les ressorts en paraissaient brisés, et

s les cauchemars, il murmura: ?Il fa

réchal avec des cheveux blonds, chatains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la dernière figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait pourtant qu'il était plus minc

?Laissez donc, cel

lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut l'entendre. Elle les avait donc prononcés bien

femme? C'était un homme instruit, d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poètes et poésie avec Pierre! Il n'appréciait point les écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendris

t remarqué peut-être la jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour plus familier, et payant p

après... oh! mon

des noms vivants, tout son être disparu pour toujours, n'ayant plus rien à ménager, à redouter et à cacher, il avait donné toute sa fortune au deuxième enfant!... Pourquoi?... Cet homme était intelligent... il ava

t un petit portrait miniature vu autrefois, à Paris, sur la cheminée de leur salon, et disparu à présent. Où était-il? Perdu, ou caché!

i elle l'e?t entendu, comme si elle l'e?t compris et lui e?t répondu, la sirène de la jetée hurla tout près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le

reils s'élevèrent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effra

t se tut

et regardait, surpris d'être

nt avait-il pu la suspecter? Est-ce que l'ame, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n'étaient pas plus claires que l'eau? Quand ou l'avait vue et connue, comment ne pas la juger

it n'avait jamais franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait enco

emme, régnant au comptoir, animée par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de l'intérêt commun qui remplace l'amour et même l'affection dans la plupart des ménages commer?ants d

res, applaudissant des actrices mourant de passion sur la scène, pouvait-elle aller de l'adolescence à la vieillesse sa

utre! car pourquoi serait-elle différent

boutique à c?té d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rêvé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés da

bien! fallait-il être aveugle et stupide au point de

mie;-mais oui, puisqu'il était resté fidèle à la femme éloignée et vieillie,

Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, d

r rentrer. Qu'a

ne lui partit dans la figure. Sa surprise fut si violente qu'il faillit tomber et recula j

emblait tout proche et se présentai

se des feux électriques du port, une grande ombre noire se dessina entre les deux jetées

m du n

x du pilote debout sur le po

ta-L

pa

ta

po

ap

te ou de Castellamare! Que de fois il avait rêvé de ces noms familiers, comme s'il en connaissait les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe où, et ne

a voix des sirènes lui plaisait. Il se releva et se mit

le premier, énorme et mystérieux. C'ét

evenait intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu'il entra dans un café de matelots pour boi

s preuves ainsi qu'on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile à condamner quand on veut le croire coupable. Lors