recerlo. Caminaba lento, con las manos en los bolsillos, evitando mirar hacia las ventanas. Aún

iforme gris le había indicado que podía cami

. Él era experto en d

e la casa: columnas blancas, ventanales altos, un balcón cerra

la ca

estab

uente apagada. Sola. Como si el jardín entero l

. Tenía una novela abierta sobre las rodillas, per

lo había visto, per

nto. Como si entrar en su campo visual fuera

l libro con calm

se enco

seg

o

o dijo

tam

más natural del mundo, se

res el

as

pon

hace

on que po

los ojos, sin

fue un

ncio se

nombre? -

lí

apel

so ap

endió. No por insolen

más cerca-. Mi padre suele ser re

Bajó la vista, sin

jo ella-. Desde a

tú

iera frenarla. Victoria alzó una c

lo que h

del

tenemos al

adeó, desc

o sabes qué

e sostuvo

que se habita. A veces uno solo

había escuchado, o pensado, o sentido ant

vió. Se alejó s

los senderos. Como si la sombra que deja

memoria – N

bo. Silla

lo trenzado. Si

o. Una palabra e

lí

borra con

be saber

e Renato

-pregunta Renato, sin levan

-dice

e a alguien d

No sé si es

con un gesto ap

hija. Es dif

querer qu

Cierra una carpeta con m

esperes que te

a bus

ej

onaba a advertencia. Sonaba

erra. Tira el libro sobre el escritorio,

en voz baja, como repit

Dos hombres en una fábrica antigua. Uno lleva un overol. El otro, un ni

rva, pero no con

empezara a