Kasal Ko, Pero Hindi Ikaw

Walong buwan na akong buntis, at akala ko nasa amin na ni Derek, ang asawa ko, ang lahat. Isang perpektong tahanan sa isang subdivision sa Alabang, isang mapagmahal na pagsasama, at ang aming pinakahihintay na anak na lalaki. Pero habang nililigpit ko ang kanyang opisina, nakita ko ang kanyang vasectomy certificate. Isang taon na ang nakalipas, bago pa man kami magsimulang sumubok na magka-anak. Litong-lito at natataranta, nagmamadali akong pumunta sa opisina niya, pero tawanang malakas ang narinig ko mula sa likod ng pinto. Si Derek at ang best friend niyang si Edison. "Hindi ako makapaniwala na hanggang ngayon, hindi pa rin niya nahahalata," tawa ni Edison. "Kung makalakad siya na ang laki-laki ng tiyan, parang santa sa kabanalan." Ang boses ng asawa ko, ang boses na bumubulong ng pagmamahal sa akin gabi-gabi, ay puno ngayon ng matinding pang-aalipusta. "Pasensya, kaibigan. Habang lumalaki ang tiyan niya, mas masakit ang pagbagsak niya. At mas malaki ang makukuha kong pera." Sinabi niyang ang buong pagsasama namin ay isang malupit na laro para wasakin ako, lahat para sa kanyang pinakamamahal na kapatid na ampon, si Else. May pustahan pa sila kung sino ang tunay na ama. "So, tuloy pa rin ang pustahan?" tanong ni Edison. "Ang pera ko, sa akin pa rin nakapusta." Ang anak ko ay tropeo lang sa kanilang nakakadiring paligsahan. Gumuho ang mundo ko. Ang pag-ibig na naramdaman ko, ang pamilyang binuo ko—lahat ay isang malaking kasinungalingan. Sa sandaling iyon, isang malamig at malinaw na desisyon ang nabuo sa mga guho ng puso ko. Kinuha ko ang cellphone ko, at sa nakakagulat na katatagan ng boses, tumawag ako sa isang pribadong klinika. "Hello," sabi ko. "Kailangan kong mag-schedule ng appointment. Para sa termination."

Apat na taon matapos malunod ang anak kong si Leo, para pa rin akong naliligaw sa isang makapal na ulap ng pighati. Ang asawa ko, si Elias Montenegro, ang tanyag na tech mogul, ay isang santo sa mata ng publiko, isang mapagmahal na amang nagtayo ng isang foundation sa pangalan ni Leo. Pero nang pumunta ako para ayusin ang death certificate ni Leo, isang simpleng komento ng klerk ang dumurog sa mundo ko: "May isa pa pong dependent na anak si Mr. Montenegro." Parang suntok sa dibdib ang pangalang narinig ko: Cody Santos, anak ni Katrina Santos, ang babaeng matagal nang may obsesyon kay Elias. Natagpuan ko sila, isang perpektong pamilya, si Elias na tumatawa, isang kaligayahang hindi ko nakita sa kanya sa loob ng maraming taon. At doon, narinig ko si Katrina na umamin kay Elias na ang relasyon nila ang dahilan kung bakit hindi niya nabantayan si Leo noong araw na namatay ito. Gumuho ang mundo ko. Sa loob ng apat na taon, dinala ko ang bigat ng kasalanan, sa paniniwalang isang malagim na aksidente ang pagkamatay ni Leo, habang kinokomportable ko si Elias na sinisisi ang sarili dahil sa isang "tawag mula sa trabaho." Lahat pala ay kasinungalingan. Ang kanyang kataksilan ang pumatay sa aming anak. Ang lalaking minahal ko, ang lalaking nagkulong sa akin sa bilangguan ng kalungkutan, ay masayang namumuhay kasama ang ibang pamilya. Pinanood niya akong magdusa, hinayaan akong sisihin ang sarili ko, habang nabubulok ang kanyang lihim. Paano niya nagawa? Paano niya nagawang tumayo roon at magsinungaling, alam na ang mga ginawa niya ang naging sanhi ng pagkamatay ng aming anak? Ang inhustisya ay parang apoy na sumunog sa akin, isang malamig at matalim na galit ang pumalit sa aking pighati. Tinawagan ko ang aking abogado, pagkatapos ay ang dati kong mentor, si Carlo David, na ang experimental na memory erasure research ang tanging pag-asa ko. "Gusto kong makalimot," bulong ko, "Kailangan kong kalimutan ang lahat. Burahin mo siya para sa akin."

Ang asawa ko, si Xavier "Xavi" Ramirez, ang pinakasikat na playboy ng Bonifacio Global City, kilala sa kanyang mga panandaliang relasyon sa mga dalagang disi-nuwebe anyos. Sa loob ng limang taon, naniwala akong ako ang naiiba, ang babaeng sa wakas ay nakapagpaamo sa kanya. Nawasak ang ilusyong iyon nang kailanganin ng tatay ko ng bone marrow transplant. Ang perpektong donor ay isang disi-nuwebe anyos na nagngangalang Iris. Sa araw ng operasyon, namatay ang tatay ko dahil mas pinili ni Xavier na manatili sa kama kasama ang babaeng iyon sa halip na ihatid ito sa ospital. Hindi doon natapos ang kanyang pagtataksil. Nang bumagsak ang isang elevator, siya muna ang hinila niya palabas at hinayaan akong mahulog. Nang bumagsak ang isang chandelier, ginamit niya ang kanyang katawan para protektahan ito at nilampasan lang ako habang nakahandusay at duguan. Ninakaw pa niya ang huling regalo sa akin ng yumaong tatay ko at ibinigay sa kanya. Sa kabila ng lahat, tinawag niya akong makasarili at walang utang na loob, ganap na walang kamalay-malay na wala na ang tatay ko. Kaya't tahimik kong pinirmahan ang mga papeles ng diborsyo at naglaho. Sa araw ng pag-alis ko, nag-text siya. "Good news, nakahanap ako ng isa pang donor para sa tatay mo. Halika na, i-schedule na natin ang operasyon."

Ang unang senyales na mamamatay na ako ay hindi ang blizzard. Hindi rin ang lamig na tumatagos hanggang sa buto. Ito ay ang tingin sa mga mata ng aking fiancé nang sabihin niyang ibinigay niya ang pinaghirapan ko sa buong buhay ko—ang tanging garantiya para mabuhay kami—sa ibang babae. "Nilalamig si Kelsey," sabi niya, na para bang ako pa ang hindi makatwiran. "Ikaw ang eksperto, kaya mo na 'yan." Pagkatapos ay kinuha niya ang satellite phone ko, tinulak ako sa isang hukay sa yelo na basta-basta lang niyang ginawa, at iniwan akong mamatay. Sumulpot ang bago niyang girlfriend, si Kelsey, na komportableng nakabalot sa kumikinang kong smart blanket. Ngumiti siya habang ginagamit ang sarili kong ice axe para laslasin ang suit ko, ang huli kong proteksyon laban sa bagyo. "Huwag ka ngang OA," sabi niya sa akin, ang boses niya'y puno ng paghamak habang nakahiga akong naghihingalo sa lamig. Akala nila nakuha na nila ang lahat. Akala nila nanalo na sila. Pero hindi nila alam ang tungkol sa secret emergency beacon na tinahi ko sa manggas ko. At gamit ang huling lakas ko, pinindot ko ito.

Ang unang palatandaan na kasinungalingan ang buhay ko ay isang ungol mula sa guest room. Wala sa kama namin ang asawa ko sa loob ng pitong taon. Kasama niya ang intern ko. Nalaman kong apat na taon nang may relasyon ang asawa kong si Ben, sa talentadong babaeng tinuturuan ko at personal na pinag-aaral—si Kira. Kinabukasan, nakaupo siya sa mesa namin habang suot ang damit ni Ben, at ipinagluluto naman niya kami ng pancake. Nagsinungaling siya sa harap ko, nangakong hinding-hindi siya magmamahal ng iba, bago ko pa man malaman na buntis si Kira sa anak nila—ang anak na palagi niyang tinatanggihan na buuin namin. Ang dalawang taong pinagkatiwalaan ko nang husto sa buong mundo ay nagsabwatan para wasakin ako. Hindi ko kayang mabuhay sa sakit; ito ay pagdurog sa buong mundo ko. Kaya tumawag ako sa isang neuroscientist tungkol sa kanyang experimental at irreversible na procedure. Hindi ako naghahanap ng ganti. Gusto kong burahin ang bawat alaala ng asawa ko at maging unang test subject niya.

Sa loob ng limang taon, ako ang fiancée ni Jameson Blair. Sa loob ng limang taon, sa wakas ay tinrato ako ng mga kuya ko na parang kapatid na mahal nila. Pagkatapos, bumalik ang kakambal ko, si Haleigh—ang babaeng iniwan siya sa altar—na may pekeng kuwento tungkol sa cancer. Sa loob ng limang minuto, pinakasalan niya ito. Naniwala sila sa bawat kasinungalingan niya. Nang subukan niya akong lasunin gamit ang isang makamandag na gagamba, tinawag nila akong madrama. Nang i-frame up niya ako sa pagsira sa party niya, hinagupit ako ng mga kuya ko hanggang sa magdugo ako. Tinawag nila akong isang walang kwentang pamalit, isang placeholder na may mukha niya. Ang huling dagok ay nang itali nila ako sa isang lubid at iwanang nakabitin sa isang bangin para mamatay. Pero hindi ako namatay. Umakyat ako pabalik, pineke ang aking kamatayan, at naglaho. Gusto nila ng multo. Kaya nagpasya akong bigyan sila ng isa.

Si Janice, ang matagal nang nakalimutang tanging tagapagmana, ay bumalik sa kanyang pamilya, ginawa ang lahat para makuha ang kanilang pagmamahal. Gayunpaman, kinailangan niyang isuko ang kanyang pagkakakilanlan, ang kanyang mga akademikong kredensyal, at mga likhang sining sa kanyang kapatid na ampon. Sa kapalit ng kanyang mga sakripisyo, hindi niya natagpuan ang init, kundi mas malalim na pagwawalang-bahala. Buo ang loob ni Janice na putulin ang lahat ng emosyonal na ugnayan. Nagbago siya, ngayon ay isang dalubhasa sa martial arts, bihasa sa walong wika, isang kilalang doktor, at isang sikat na designer. Sa kanyang bagong natagpuang determinasyon, idineklara niya, "Mula sa araw na ito, wala nang sinuman sa pamilyang ito ang dapat lumaban sa akin."

Kinaladkad ako ng asawa kong si Ethan sa isang party para sa ex-girlfriend niya, si Katrina Velasco. Ang limang taon naming pagsasama ay isang malaking kasinungalingan, isang kontratang pinirmahan niya para inisin si Katrina matapos siyang iwan nito. Ako lang ang kanyang pansamantalang asawa. Sa isang laro ng "Seven Minutes in Heaven," pinili niya si Katrina. Paglabas nila mula sa banyo, basag na ang lipstick ni Katrina, at may bagong hickey sa leeg niya. Kinagabihan, biglang pumasok sina Ethan at Katrina sa bahay namin. Inakusahan niya akong nagnakaw ng multi-milyong pisong kwintas na diyamante ni Katrina. Hindi siya naniwala sa akin, kahit isumpa ko pang inosente ako. Tumawag siya ng pulis, na himalang natagpuan ang kwintas sa loob ng handbag ko. Tiningnan niya ako nang may sukdulang pandidiri. "Hindi sana kita pinakasalan," idinura niya ang mga salita. "Isa ka lang basura mula sa iskwater." Inaresto ako base sa salita ng babaeng naglagay sa akin sa alanganin. Walang kwenta ang limang taon kong tahimik na pagmamahal at dedikasyon. Ang lalaking palihim kong minahal ay tiningnan ako bilang isang hamak na magnanakaw. Ginugol ko ang gabi sa isang malamig na selda. Kinabukasan, matapos makapagpiyansa, kinuha ko ang SIM card mula sa telepono ko, binali ito sa dalawa, at itinapon sa basurahan. Tapos na. Pababagsakin ko sila. Susunugin ko ang buong mundo nila hanggang sa maging abo.

Nasa shower ang asawa ko, ang lagaslas ng tubig ay pamilyar na ritmo sa aming mga umaga. Kalalagay ko lang ng isang tasa ng kape sa kanyang mesa, isang maliit na ritwal sa aming limang taon ng pagsasama na akala ko'y perpekto. Biglang, isang email notification ang sumulpot sa screen ng kanyang laptop: "You're invited to the Christening of Leo Santiago." Ang apelyido namin. Ang nagpadala: Hayden Chua, isang sikat na social media influencer. Isang matinding kaba ang biglang bumalot sa akin. Imbitasyon ito para sa kanyang anak, isang anak na hindi ko alam na nabubuhay pala. Pumunta ako sa simbahan, nagtago sa dilim, at nakita ko siyang karga-karga ang isang sanggol, isang batang lalaki na may maitim na buhok at mga mata tulad niya. Si Hayden Chua, ang ina, ay nakasandal sa kanyang balikat, larawan ng isang masayang pamilya. Mukha silang isang pamilya. Isang perpekto at masayang pamilya. Gumuho ang mundo ko. Naalala ko ang pagtanggi niyang magka-anak kami, dahil daw sa pressure sa trabaho. Lahat ng business trips niya, ang mga gabing ginagabi siya sa pag-uwi—kasama niya ba sila? Napakadali para sa kanya ang magsinungaling. Paano ako naging ganito kabulag? Tinawagan ko ang Zurich Architectural Fellowship, isang prestihiyosong programa na tinanggihan ko para sa kanya. "Gusto kong tanggapin ang fellowship," sabi ko, ang boses ko'y nakapangingilabot sa kalma. "Maaari akong umalis agad."

Sa loob ng labinlimang taon, kami ng asawa kong si Dustin ang bida sa isang fairytale. Ang high school sweethearts na nagkatuluyan, ang tech CEO at ang kanyang tapat na asawa. Perpekto ang buhay namin. Hanggang sa may dumating na text mula sa isang unknown number. Isang litrato ng kamay ng assistant niya na nakapatong sa hita niya, suot ang pantalon na ako pa mismo ang bumili. Sunod-sunod na ang mga text mula sa kabit niya, isang walang tigil na pagbuhos ng lason. Nagpadala siya ng mga litrato nila sa kama namin at isang video kung saan nangangako siyang iiwanan ako. Ipinagyabang pa niyang buntis siya at si Dustin ang ama. Umuuwi siya at hahalikan ako, tatawagin akong "sandalan" niya, habang amoy na amoy ko ang pabango ng babae niya. Binibilhan niya ito ng condo at pinaplano ang kinabukasan nila habang ako'y nagkukunwaring nasusuka dahil sa panis na scallops. Ang huling dagok ay dumating sa mismong birthday ko. Nagpadala siya ng litrato ni Dustin na nakaluhod, binibigyan siya ng isang diamond promise ring. Kaya hindi ako umiyak. Lihim kong pinalitan ang pangalan ko sa Hope, ginawang untraceable bearer bonds ang lahat ng yaman namin, at sinabihan ang isang charity na kunin ang lahat ng gamit sa bahay namin. Kinabukasan, habang papunta siya sa airport para sa isang "business trip" sa Paris kasama ang babae niya, lumipad ako papuntang Portugal. Pag-uwi niya, isang walang lamang mansyon, divorce papers, at ang mga wedding ring naming tinunaw at ginawang isang walang hugis na piraso ng ginto ang kanyang dinatnan.

Iniwan ako ng asawa ko sa pinakamahalagang gabi ng buhay ko—ang una kong solo art exhibition. Nakita ko siya sa balita, pinoprotektahan ang ibang babae mula sa mga kumukuhang litrato habang pinapanood ng buong gallery ang pagguho ng mundo ko. Ang text niya ay isang huling, malamig na sampal sa mukha ko: "Kailangan ako ni Kacie. Magiging okay ka lang." Sa loob ng maraming taon, tinawag niyang "hobby" lang ang sining ko, kinalimutan na ito ang pundasyon ng kanyang bilyon-bilyong kumpanya. Ginawa niya akong invisible. Kaya tinawagan ko ang abogado ko na may plano na gamitin ang kayabangan niya laban sa kanya. "Gawin mong parang isang boring na IP release form ang divorce papers," sabi ko sa kanya. "Pipirmahan niya ang kahit ano para lang mapaalis ako sa opisina niya."

Walong buwan na akong buntis, at akala ko nasa amin na ni Derek, ang asawa ko, ang lahat. Isang perpektong tahanan sa isang subdivision sa Alabang, isang mapagmahal na pagsasama, at ang aming pinakahihintay na anak na lalaki. Pero habang nililigpit ko ang kanyang opisina, nakita ko ang kanyang vasectomy certificate. Isang taon na ang nakalipas, bago pa man kami magsimulang sumubok na magka-anak. Litong-lito at natataranta, nagmamadali akong pumunta sa opisina niya, pero tawanang malakas ang narinig ko mula sa likod ng pinto. Si Derek at ang best friend niyang si Edison. "Hindi ako makapaniwala na hanggang ngayon, hindi pa rin niya nahahalata," tawa ni Edison. "Kung makalakad siya na ang laki-laki ng tiyan, parang santa sa kabanalan." Ang boses ng asawa ko, ang boses na bumubulong ng pagmamahal sa akin gabi-gabi, ay puno ngayon ng matinding pang-aalipusta. "Pasensya, kaibigan. Habang lumalaki ang tiyan niya, mas masakit ang pagbagsak niya. At mas malaki ang makukuha kong pera." Sinabi niyang ang buong pagsasama namin ay isang malupit na laro para wasakin ako, lahat para sa kanyang pinakamamahal na kapatid na ampon, si Else. May pustahan pa sila kung sino ang tunay na ama. "So, tuloy pa rin ang pustahan?" tanong ni Edison. "Ang pera ko, sa akin pa rin nakapusta." Ang anak ko ay tropeo lang sa kanilang nakakadiring paligsahan. Gumuho ang mundo ko. Ang pag-ibig na naramdaman ko, ang pamilyang binuo ko—lahat ay isang malaking kasinungalingan. Sa sandaling iyon, isang malamig at malinaw na desisyon ang nabuo sa mga guho ng puso ko. Kinuha ko ang cellphone ko, at sa nakakagulat na katatagan ng boses, tumawag ako sa isang pribadong klinika. "Hello," sabi ko. "Kailangan kong mag-schedule ng appointment. Para sa termination."