새장 속의 참새

조직의 2인자인 내 남편이, 그의 후계자를 낳기에 내 유전자가 부적합하다고 통보하던 날. 그는 내 대역을 집으로 데려왔다. 나와 같은 눈을 가졌지만, 멀쩡한 자궁을 가진 대리모를. 그는 그녀를 ‘그릇’이라 불렀다. 하지만 내연녀처럼 대동하며 내게서 등을 돌렸다. 파티장에서 그녀를 지키려다 내가 피를 흘리며 쓰러져도 외면했고, 한때 내게 약속했던 제주도 빌라에서 둘만의 미래를 은밀히 계획했다. 하지만 우리가 사는 세상에서, 아내는 순순히 떠나지 않는다. 그저 ‘사라질’ 뿐이다. 나는 그가 공들여 쌓아 올린 파멸 속으로 그를 밀어 넣고, 나 자신의 증발을 연출하기로 결심했다.

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

여색은 뼈를 깎는 칼과 같다. 그녀를 처음 본 순간부터 그는 산산조각이 났다. 그는 수많은 고난들도 견디고 넘어섰다.하지만 가여운 한낫 여자에게 굴복하는 날이 올 줄은 전혀 생각지 못했다. 분명히 말리고 있다는 것을 알고 있지만 그냥 기꺼이 받아들이기로 했다.

황당한 하루밤을 보낸 뒤 베갯머리에 순금으로 된 카드 한 장만 덩그러니 놓여 있었다. 그녀는 혼란에서 깨어나기도 전에, 보안 요원한테 절도죄로 구금되었다. 수갑이 채워지려 할 때, 그 미스터리한 남자가 다시 나타났다. 그는 그녀의 임신 검사 보고서를 움켜쥐고 냉담한 목소리로 말했다. "당신이 내 아이를 임신했어." 그리고 헬리콥터로 대통령궁에 끌려가고 나서야 그녀는 깜짝 놀라고 말았다. 그날 밤의 원나잇 연인이 이 나라에서 가장 존귀한 남자였다는 것을!

원장님은 나를 방 안으로 떠밀었다. 자살하겠다고 난동을 부리는 VIP 환자를 처리하라는 거였다. 그녀의 이름은 한세라. 약혼자 때문에 히스테리를 부리고 있는 유명 패션 인플루언서였다. 하지만 그녀가 눈물 흘리며 보여준 사랑하는 남자의 사진 속에서, 내 세상은 산산조각 났다. 그는 내 2년 차 남편, 현우 씨였다. 사고로 기억을 잃은 그를 내가 발견했고, 그는 다정한 건설 노동자로 살아가고 있었다. 하지만 사진 속 그는, 자신의 이름이 새겨진 초고층 빌딩 앞에 서 있는 냉혹한 재벌 총수, 권지혁이었다. 바로 그때, 진짜 권지혁이 걸어 들어왔다. 내 연봉보다 비싼 명품 수트를 입은 채로. 그는 내가 존재하지 않는다는 듯 스쳐 지나가 한세라를 품에 안았다. "자기야, 나 왔어." 내가 힘든 하루를 보냈을 때 그가 내게 속삭여주던 그 깊고 부드러운 목소리 그대로였다. "다시는 네 곁을 떠나지 않을게. 약속해." 그는 내게도 수백 번이나 똑같은 약속을 했었다. 그는 그녀의 이마에 입을 맞추며 오직 그녀만을 사랑한다고 선언했다. 오직 단 한 명의 관객, 바로 나를 위한 연극이었다. 기억을 잃었던 시간 동안의 우리의 결혼 생활, 우리의 모든 삶이 철저히 묻어버려야 할 비밀이라는 걸 보여주는 잔인한 연극. 그가 그녀를 안고 방을 나설 때, 그의 차가운 눈이 마지막으로 나와 마주쳤다. 메시지는 분명했다. '넌 이제 지워져야 할 오점일 뿐이야.'

친구의 생일 파티에서 가짜 술을 잘못 마시고 중독되어 기절했다. 깨어났을 때, 의사가 상태가 심각하면 정신 이상을 일으킬 수 있다고 말했다. 나는 옆에 있던 약혼자 고신연에게 장난스럽게 물었다. "난 누구죠? 여기는 어디예요?" 그는 잠시 망설이다 나를 바라보더니, 나와 원수 사이인 고홍현을 불렀다. "너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야." 나는 멍해졌고, 고신연이 장난을 치는 줄 알았다. 그런데 이때 나의 절친이 고신연의 팔짱을 꼈다. 마치 연애 중인 커플처럼. 결국 나는 원하던 대로 결혼식을 올렸다. 그런데 고신연이 눈가가 붉어진 채 웨딩카를 막아섰다. "징징, 결혼하지 마. 나 정말 후회해."

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.