베스트 로맨스 단편 소설 모음

7년 동안, 나는 내 약혼자의 범죄 제국을 설계한 배후의 전략가였다. 내일은 우리가 마침내 부부가 되기로 한 날이었다. 하지만 결혼식 전날 밤, 잘못 전송된 문자 메시지 하나가 내 삶을 산산조각 냈다. 사진 속 그의 손에는 백금 결혼반지가 끼워져 있었고, 메시지에는 이렇게 적혀 있었다. "오늘 아침에 결혼했어. 그녀는 이제 안전해." 반지에 새겨진 이니셜은 우리가 아닌, 그의 소꿉친구 수아를 의미했다. 나는 그저 그의 진정한 사랑을 보호하기 위한 방패이자 위장막일 뿐이었다. 배신감에 따져 묻는 내게, 그는 이 모든 상황을 사소한 투정으로 치부하며 비웃었다. 심지어 그의 새 신부는 침대 시트에 엉켜 있는 두 사람의 사진을 보내며 나를 조롱했다. "패배자." 그들은 내가 충격에 무너져 내리고 눈물로 매달릴 것이라고 굳게 믿었다. 7년의 피와 땀으로 노씨 가문의 합법적인 자금줄을 완성해 준 나를, 그저 통제하기 쉬운 장식품 취급한 것이다. 그들은 내가 얼마나 위험한 사람인지 완전히 잊고 있었다. 나는 눈물 한 방울 흘리지 않고 짐을 싼 뒤, 제국을 움직이는 메인 서버의 모든 데이터를 영구 삭제했다. 그리고 도현보다 훨씬 더 무자비한 라이벌 가문의 보스에게 그들의 불륜 사진을 전송했다. 이것은 단순한 파혼이 아니라, 그가 가진 모든 것을 잿더미로 만들겠다는 완벽한 선전포고였다.

어릴 적 잃어버렸던 재벌가 부모님과 기적처럼 재회하고, 다정하고 성공한 약혼자까지 생겼다. 나는 마침내 완벽하고 안전한 삶을 찾았다고 생각했다. 하지만 그 모든 것은 약혼자를 놀래켜 주려다 찾아간 낯선 저택에서 산산조각 났다. 그곳에는 5년 전 내게 누명을 씌우고 정신병원에 갔다던 여자가 약혼자의 품에 안겨 있었다. 그들 사이에는 이미 5살 난 아들이 있었고, 약혼자는 나를 그저 이용 가치가 떨어지면 버릴 '대체품'이라 불렀다. 더 끔찍한 진실은 내 친부모조차 한통속이었다는 것이다. 부모님은 그 여자에 대한 알 수 없는 부채감 때문에 내 몫의 재산으로 그들의 비밀 가족에게 막대한 자금을 대주고 있었다. 심지어 그들은 내 눈을 속이기 위해 가짜 기념일 식사 자리를 만들어 내 수프에 신경안정제까지 타 넣었다. 다정한 부모, 헌신적인 약혼자, 내가 믿었던 모든 세상이 나를 철저히 기만하기 위해 꾸며진 정교한 연극 무대였다. 그들은 커튼 뒤에서 나를 비웃으며, 내가 끝까지 아무것도 모르는 한심한 바보일 거라고 확신했다. 하지만 그들은 단단히 착각했다. 나는 그들의 모든 추악한 배신이 담긴 증거를 모아 아버지의 성대한 생일 연회장에 폭탄처럼 던져두고, 내 존재를 세상에서 완전히 지워버렸다.

내가 주최한 자선 갈라쇼에서 내 결혼 생활은 끝이 났다. 남편이자 기술계의 거물 차지한이, 소꿉친구 우이서가 자신의 아이를 가졌다고 전 세계에 발표했기 때문이다. 나는 그의 합법적인 아내였고, 내 뱃속에는 우리의 진짜 아이가 자라고 있었다. 하지만 지한의 수십억 달러 규모 기업 공개(IPO)를 지키기 위해, 시어머니와 나를 키워준 양부모까지 그들의 편에 섰다. 그들은 내 안방 침대에 우이서를 들이고, 나를 펜트하우스 구석 방에 가두었다. 심지어 가문의 이미지에 위협이 된다며 내게 낙태를 강요했고, 억지로 수술대 위로 끌고 가려 했다. 나를 입양했던 가족도, 내가 평생을 바쳐 사랑했던 남편도, 힘없는 고아 출신인 나를 철저히 짓밟고 버리는 패로 썼다. 하지만 그들은 치명적인 실수를 저질렀다. 나를 안심시키려 내 휴대전화를 돌려준 것이다. 나는 수년 동안 숨겨두었던 번호로 마지막으로 필사적인 전화를 걸었다. "여보세요? 제 생각에 당신이 제 아버지이신 것 같아요." 그 번호는 내 남편의 세상을 단숨에 불태워버릴 수 있는 대한민국 최고 권력 가문의 수장, 내 친아버지의 번호였다.

나는 그와 평생 사랑하며 살았다. 내가 죽음을 앞두었을 때, 그는 내 손을 잡고 멈출 수 없이 눈물을 흘렸다. 나는 그것이 사랑하는 사람의 마지막 고백일 거라 생각했다. 그런데 그가 한숨을 쉬며 말했다. “이 생에 네 남편으로 사는 건 너무나도 힘들어. 나는 그저 그녀와 함께 어촌에서 이름 없는 어부로 살고 싶어.” 그 순간, 나는 숨 쉬는 법을 잊었다. 그가 말한 그녀는 몇 년 전 어촌에서 그를 주운 어부 여자였다. 그녀는 자신의 아내라고 거짓말하며 그를 숨겨주고 부부 행세를 했다. 내가 그를 찾아갔을 때, 오랫동안 가난하게 지내던 그는 모든 것을 기억해냈다. 그녀를 한 번도 쳐다보지 않고 나와 함께 부씨 집으로 돌아왔다. 세기의 결혼식을 열어주고, 백발이 될 때까지 함께하겠다고 약속했다. 그런데 지금 내가 죽어가는데, 내 남편은 후회한다고 말한다.

어릴 적 납치되었다가 13년 만에 돌아왔을 때, 내 자리는 이미 가짜 딸이 차지하고 있었다. 가짜 딸이 라이벌 가문의 아들을 치어 죽이는 치명적인 사고를 냈을 때, 친부모는 완벽한 양딸을 보호하기 위해 나를 소모품으로 선택했다. 내가 대신 총을 맞아주며 목숨을 구했던 약혼자조차 철저히 나를 외면했다. 나는 그녀의 죄를 뒤집어쓰고 비밀 감옥에서 7년을 복역했다. 가짜 딸이 교도관을 매수해 지시한 구타와 은 중독으로 내 신장이 서서히 망가져 가는 동안, 그들은 밖에서 화목한 가족의 삶을 즐겼다. 7년 뒤 나를 거두러 온 약혼자는 뼈만 남은 나를 벌레 보듯 경멸했고, 가짜 딸의 전화 한 통에 나를 더러운 흙바닥에 버려두고 달려갔다. 새로운 감옥이 된 헛간의 얇은 벽 너머로, 나는 친부모가 가짜 딸의 안정을 위해 나를 외딴 수녀원에 영원히 묻어버리려 모의하는 것을 들었다. 나를 지켜주겠다던 약혼자는 가짜 딸과 성대한 결합 의식을 올리며 내 존재를 완벽히 지워버리려 하고 있었다. 그 처절한 배신감 속에서, 내 안의 마지막 핏줄과 사랑마저 차갑게 식어버렸다. 나는 그들이 단 한 번도 묻지 않았던 장기 손상 진단서와, 그들의 끔찍한 모욕을 내가 다 알아듣고 있었다는 사실이 적힌 일기장을 남겨두었다. 그리고 어둠 속에서 나를 찾아온 북부 연합의 차에 올라타며, 나의 옛 삶을 영원히 버렸다.

15년 동안, 나는 남편을 위해 엄마가 되겠다는 꿈을 포기했다. 수조 원대 재벌 제국의 후계자인 그에게는 대대로 내려오는 저주가 있었다. 그들이 사랑한 여자는 아이를 낳다 죽는다는 저주. 나는 그를 위해 그 운명을 받아들였다. 그러던 어느 날, 시할아버지가 돌아가시기 직전 후계자를 요구했다. 남편은 자신의 상속 지분을 지키고 나를 ‘보호’한다는 명목으로 대리모를 구했다. 나의 젊은 시절과 놀랍도록 닮은 여자였다. 그는 모든 것이 철저히 비즈니스적인 관계일 뿐이라고 약속했다. 거짓말은 바로 시작됐다. 그는 대리모에게 ‘정서적 지지’가 필요하다는 핑계로 매일 밤 그녀와 함께 보냈다. 우리의 결혼기념일을 놓쳤고, 내 생일도 잊었다.

결혼식 날, 가족들은 내 ‘예민한 신경’을 걱하느라 부산을 떨었다. 약혼자 이선우는 내게 그저 아름답게 보이기만 하면 된다고 했다. 몇 년 동안, 그들은 나를 깨지기 쉬운 인형처럼, 관리해야 할 문제아처럼 취급했다. 결혼 행진을 한 시간 앞두고, 나는 잊고 있던 베이비 모니터 너머로 그들의 대화를 엿들었다. 그들은 내 샴페인에 몰래 탈 안정제에 대해 의논하고 있었다. 목표는 단순히 내 ‘히스테리’를 잠재우는 게 아니었다. 나를 간신히 식장까지 들여보낸 뒤, ‘감정이 격해져’ 침실로 직행하게 만드는 것이었다. 내가 사라지는 순간, 그들은 내 결혼식 장식을 숨겨둔 ‘생일 축하’ 현수막으로 바꿔치기하고, 내 피로연을 조카의 호화로운 생일 파티로 둔갑시킬 계획이었다. 내 인생 전체가, 내가 초대받지 못한 축하 파티를 위한 불편한 오프닝 공연에 불과했던 것이다. 내가 보이지 않는 존재가 된 것 같다고 말할 때마다, 그들은 나를 편집증 환자라고 불렀다. 이제 나는 끔찍한 진실을 알게 되었다. 그들은 나를 무시하는 것을 넘어, 내 인생에서 나를 적극적으로 지워버리려 공모하고 있었다. 하지만 돌아가신 할머니가 내게 마지막 선물을 남겨주셨다. 바로 탈출구였다. 주태건이라는 남자의 명함. 그의 이름 아래에는 ‘비공식 솔루션’이라는 문구가 인쇄되어 있었다. 나는 크리스털 화병을 깨부쉈다. 맨발에 실크 가운 차림으로 5성급 스위트룸을 뛰쳐나왔다. 그들이 어질러진 잔해를 치우도록 내버려 둔 채, 내 인생에서 걸어 나왔다. 나의 유일한 목적지는 그 카드에 적힌 주소였다.

결혼식 3일 전, 나는 드레스 룸에 숨어 내 약혼자가 다른 여자의 부른 배를 어루만지는 것을 지켜보고 있었다. 5년 전 내 목숨을 구해준 그 남자는, 나를 위해 주문 제작했다는 최고급 웨딩드레스 밑단에 자신의 내연녀 이름을 은실로 정교하게 수놓아 두었다. 그날 밤, 나는 그가 클럽에서 부하들을 모아놓고 나를 조롱하는 영상을 보게 되었다. "수아? 그냥 누워만 있어. 죽은 물고기처럼 귀찮은 일이지." 그는 오직 마피아 보스인 우리 아버지의 권력만을 원했을 뿐, 내가 아무것도 모르는 장식품 같은 아내 역할을 하는 동안 자신의 진정한 사랑을 곁에 둘 계획이었다. 그는 나를 온실 속 화초 같은 공주라고만 생각하며 마음껏 기만했다. 하지만 그는 내 혈통이 자비가 아닌 피와 복수 위에 세워졌다는 사실을 완벽하게 잊고 있었다. 나는 울거나 따지지 않았다. 대신 내 피부에서 그의 역겨운 냄새를 박박 씻어내고, 시카고의 모든 이가 두려워하는 번호로 전화를 걸었다. "아버지, 피도 눈물도 없다는 그 강동현과의 혼인 계약 말이에요. 아직 유효한가요?"

8년 동안 나는 뉴욕 마피아 가문의 완벽한 공주 역할을 연기했다. 고씨 가문의 언더보스 고도현과 결혼해 평화를 유지할 장기말이 되는 것이 내 운명이라고 믿었다. 하지만 세기의 결혼식을 불과 3일 앞둔 밤, 나는 그의 대포폰에서 내연녀가 보낸 문자를 발견했다. 그는 클럽 웨이트리스와 뒹굴며 나를 '지루한 조각상'이라고 조롱하고 있었다. 단순한 외도가 아니었다. 그는 내게 싸구려 가짜 큐빅 반지를 쥐여주고는, 내연녀에게 진짜 5캐럿 핑크 다이아몬드와 가문의 신성한 가보인 에메랄드 팔찌를 바쳤다. 심지어 부하들 앞에서 내연녀를 감싸며 내게 굴욕을 주었고, 결혼으로 우리 가문의 구역을 삼킨 뒤 나를 버릴 계획까지 세우고 있었다. 그는 내가 온실 속 화초 같은 여자라, 진실을 알아도 울며 매달릴 거라고 착각했다. 내 존엄성을 짓밟아도 내가 영원히 순종할 거라고 믿었던 것이다. 하지만 내 심장은 부서지지 않았다. 그저 싸늘하게 얼어붙었을 뿐이다. 나는 눈물 대신 그의 돈세탁 장부와 비리 증거를 모조리 빼낸 뒤, 10년 전 외워둔 잔혹한 라이벌 보스의 번호를 눌렀다. "결혼은 취소예요. 당신과 동맹을 맺고 그를 잿더미로 만들고 싶어요."

내 결혼은 내가 직접 주최한 자선 갈라에서 끝장났다. 바로 전 순간까지, 나는 IT 업계의 거물 강태준의 임신한, 행복한 아내였다. 다음 순간, 한 기자의 휴대폰 화면이 그와 그의 어린 시절 첫사랑, 윤채리가 아이를 가졌다는 사실을 온 세상에 알렸다. 룸 건너편에서 나는 그 둘을 보았다. 그의 손은 그녀의 배 위에 놓여 있었다. 이건 단순한 불륜이 아니었다. 나와 우리 뱃속의 아기를 세상에서 지워버리는 공개적인 선언이었다. 수조 원짜리 기업 공개를 지키기 위해 강태준과 그의 어머니, 심지어 나를 입양한 부모님까지 나를 상대로 음모를 꾸몄다. 그들은 윤채리를 우리 집, 내 침실로 들였다. 내가 죄수가 되는 동안 그녀를 왕족처럼 대했다. 그들은 나를 불안정한 사람, 가문의 이미지에 위협이 되는 존재로 몰아갔다. 내가 바람을 피웠고, 내 아이가 그의 아이가 아니라고 주장했다. 마지막 명령은 상상조차 할 수 없는 것이었다. 내 임신을 중단시키라는 것. 그들은 나를 방에 가두고 수술 날짜를 잡았다. 거부하면 끌고 가겠다고 협박했다. 하지만 그들은 실수를 저질렀다. 나를 조용히 시키려고 내 휴대폰을 돌려준 것이다. 항복하는 척하며, 나는 수년간 숨겨온 번호로 마지막 필사적인 전화를 걸었다. 그 번호는 내 친아버지, 권도형의 것이었다. 남편의 세상을 잿더미로 만들 수 있을 만큼 막강한 가문의 수장.

나와 언니는 쌍둥이다. 큰 화재로, 언니는 세상을 떠났다. 부모님은 나를 언니 대신 왕야와 결혼시키셨다. 결혼 후, 그가 물었다. "왜 나를 실망시켰지? 황제와 결혼하지 못하고 고작 나와 결혼하게 되어 후회하느냐?" 그는 나를 자신을 배신한 언니라고 생각해 계속해서 모욕을 주었다.

려형원은 처음으로 강렬한 욕망을 경험했다. 몽롱한 상태로 그는 서은영과 잤다. 그 후 3년 동안, 그는 자신의 마음을 고백하지 않았지만 그녀의 몸에 극도로 집착하게 되었다. 서은영은 시간이 지나면 그의 마음을 얻을 수 있을 것이라 믿었지만, 대신 그가 다른 여자와 사귀고 있다는 소식을 들었다. "오랫동안 대쉬했는데, 드디어 내 여자친구가 되어주기로 했어." 려형원이 그녀의 눈을 바라보며 말했다. "우리 이제 연락하지 말자." 서은영은 그가 원하던 대로 완전히 자취를 감췄다. 그러나 후회한 려형원은 후회했고 온 세상을 헤매며 그녀를 찾아 다녔다. 그는 비굴하게 그녀 앞에 무릎을 꿇고 애원했다. "은영아, 제발 내게 돌아와 줘, 부탁이야. "

6개월 전부터, 정체불명의 병이 내 몸을 잠식하기 시작했다. 하지만 나는 끊임없는 고통을 무시했다. 성공한 건축가인 남편, 차진혁의 완벽하고 헌신적인 아내가 되기 위해서. 우리의 결혼이 끝장난 그날 밤, 그는 내 전화를 받지 않았다. 대신, 그의 젊은 후배가 사진 한 장을 보내왔다. 서로의 품에 안겨, 더없이 행복한 사랑에 빠진 두 사람의 사진을. 내가 그를 추궁하자, 그는 나를 정신 나간 여자로 몰아세우며 그녀를 선택했다. 그리고 나는 곧 그녀가 임신했다는 사실을 알게 되었다. 그가 나와 함께 만들기로 했던 가정을, 다른 여자와 꾸리고 있었던 것이다. 절망에 빠져 위로를 구하러 엄마에게 달려갔지만, 엄마는 그의 편을 들었다. "차 서방은 좋은 사람이야." 엄마가 말했다. "네가 유난 떨지 않으면 돼." 아플 때나 건강할 때나 나를 돌보겠다고 맹세했던 그. 하지만 내가 가장 약해졌을 때, 그와 나의 가족은 나를 버렸다. 내 고통을 그저 투정으로 치부하면서. 하지만 바로 그날, 나는 진단을 받았다. 말기 뇌종양. 내게 남은 시간은 고작 몇 달뿐이었다. 그 순간, 모든 슬픔이 사라졌다. 나는 희생자로 죽지 않을 것이다. 남은 날들을 오직 나를 위해 살 것이다. 그리고 그는, 평생 그 대가를 치르며 살게 될 것이다.

남편의 팩이 정상회담에 참석할 수 있도록 내 돈으로 최고급 전용기를 샀다. 하지만 이륙 직전, 남편 임지한은 내 탑승을 차갑게 가로막았다. 그는 내 몫으로 맞춘 실크 드레스를 입은 내연녀를 가리키며, 몸이 약한 그녀에게 프라이빗 캐빈이 필요하다고 했다. 그러고는 내 손에 이코노미석, 가운데 자리, 경유 두 번이 찍힌 민항기 표를 쑤셔 넣었다. 내가 사준 명품 가방을 든 시어머니마저 내 치유 에너지가 귀하신 내연녀에게 스트레스를 준다며 거들었다. 남편은 우리의 텔레파시 연결까지 차단한 채 그녀의 손을 잡았고, 내 눈앞에서 전용기 문을 닫아버렸다. 지난 5년 동안 나는 그가 대단한 알파인 것처럼 느끼게 해주려 내 힘을 숨기고 팩의 모든 자금을 대주었다. 그런데 내 돈으로 산 비행기에 천박한 로그를 태우고 나를 화물칸이나 다름없는 곳으로 내쫓다니. 그들은 자신들이 누리는 부와 권력의 출처를 단단히 착각하고 있었다. 그들이 쓰는 모든 신탁 기금과 계좌에 남편의 이름은 단 한 글자도 없다는 사실을 말이다. 활주로를 이동하는 전용기를 보며 나는 울지 않고 내 개인 은행원에게 전화를 걸었다. "이륙 허가를 취소하고, 첫 기착지에서 전용기의 발을 묶으세요. 팩의 계좌까지 모든 신용 한도를 차단해요." 내 지갑 없이 그 잘난 알파가 어떻게 살아남는지 지켜볼 차례였다.

지난 5년간, 나는 서은하였다. 국내 최대 농업 기업 '미래 그룹'의 잃어버린 상속녀. 나를 끔찍이 아끼는 부모님과 완벽한 남편, 강지훈의 곁으로 돌아온 여자. 그들은 내 전부였고, 평생을 갈망해온 나의 가족이었다. 하지만 모든 것이 거짓이었다. 길을 잘못 들어 도착한 비밀스러운 농장에서, 나는 남편을 보았다. 어린 사내아이, 그리고 박서현과 함께 웃고 있는 남편을. 박서현은 부모님이 교통사고로 죽었다고 말했던, 내 대신 입양되었던 여자였다. 부모님도 한패였다. 그들의 비밀스러운 삶과 '진짜' 손주를 위해 돈을 대고 있었다. 그들은 단지 비밀 가족을 숨긴 게 아니었다. 나를 처리할 계획을 세우고 있었다. 강지훈의 컴퓨터에 있던 음성 메모가 그들의 계획을 폭로했다. 내가 회사에 문제를 일으키면, 신경안정제를 먹여 정신이상자로 만들 계획이었다. 나의 구원이라 믿었던 사랑은, 사실 나를 가두는 감옥이었다. 그들의 애정을 믿었던 순진한 여자는 그날 죽었다. 그 자리엔 차갑고 계산적인 분노만이 남았다. 며칠 후 가족 저녁 식사 자리. 어머니가 와인잔을 내 쪽으로 밀었다. "얼굴이 왜 이렇게 창백하니, 얘. 이거 마시면 좀 나을 거야." 나는 알았다. 이것이 그들 계획의 첫 단계라는 것을. 와인에는 약이 타 있었다. 나는 미소 지으며 그들의 눈을 똑바로 쳐다봤다. 그리고 단숨에 잔을 비웠다. 그들의 게임은 끝났다. 이제, 나의 게임이 시작될 차례였다.

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

5년간 사랑했던 남자, 차이현과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 우리의 미래를 위한 모든 준비는 끝났다. 모든 것이 완벽하게 계획된 삶이었다. 그때 한 통의 전화가 걸려왔다. 이현의 고등학교 시절 첫사랑, 서지우가 심각한 기억상실증에 걸린 채 발견되었다는 소식이었다. 그녀는 아직도 자신이 이현의 여자친구라고 믿고 있었다. 이현은 우리의 결혼식을 미뤘다. 그리고 내게 자신의 형, 차이준의 여자친구인 척해달라고 부탁했다. 전부 “지우를 위해서”라는 말과 함께. 나는 그가 지우와 함께 과거를 재현하는 모습을 속수무책으로 지켜보며 지옥 같은 고통을 견뎌야 했다. 한때 나를 향했던 그의 모든 다정한 몸짓은 이제 전부 그녀의 것이었다. 지우의 인스타그램은 두 사람의 “다시 불붙은” 사랑을 위한 공개적인 성지가 되었다. #진정한사랑 이라는 해시태그가 모든 사진에 도배되었다. 나는 이 모든 것을 끝내고 싶은 마음에 획기적인 치료법을 가진 병원까지 찾아냈지만, 이현은 코웃음 치며 무시했다. 그러다 나는 그의 진심을 엿듣고 말았다. 나는 그저 “대체품”일 뿐이었다. 어차피 “갈 데도 없는” 여자니까 얌전히 기다릴 “쿨한 여자”. 내 인생의 5년, 내 사랑, 내 헌신이 한순간에 쓰고 버리는 소모품으로 전락했다. 그 차갑고 계산적인 배신감에 숨이 멎었다. 그는 내가 자신의 덫에 걸렸다고 생각했다. 마음대로 나를 이용하고, 나중에 돌아오면 내가 고마워하며 받아줄 거라고 믿었다. 온몸의 감각이 마비된 채, 나는 비틀거렸다. 그리고 그때, 나는 이현의 조용한 형, 이준을 만났다. “결혼해야겠어요, 이준 씨. 누구든 상관없어요. 최대한 빨리요.” 나도 모르게 말이 튀어나왔다. 조용히 모든 것을 지켜보던 이준이 대답했다. “내가 그 상대가 되어주겠다면요, 윤서 씨? 진짜로.” 고통과 지독한 복수심에 불타오르던 내 안에서, 위험하고도 절박한 계획이 피어올랐다. “좋아요, 이준 씨.” 새로운 결심이 내 목소리를 단단하게 만들었다. “대신 조건이 있어요. 이현 씨가 당신의 신랑 들러리가 되어야 해요. 그리고 제 손을 잡고 식장에 입장해야 할 거예요.” 가면극은 이제 곧 시작될 터였다. 하지만 이제부터는, 내가 정한 규칙대로 움직일 것이다. 그리고 이현은 그 신부가 바로 나라는 사실을 꿈에도 모를 것이다.

그가 가장 나를 사랑하던 그 해, 나는 부자와 사귀며 그를 차버렸다. 그는 후회하게 만들겠다고 다짐했다. 다시 만났을 땐, 그는 세상을 제 손 안에 쥔 사업 거물이 되어 있었다. 모두가 그에게 미운 전 여자친구가 있다는 걸 알고 있었다. 그는 말했다: “그 여자는 죽어야 마땅해, 그런 여자는 이 세상에 존재할 자격이 없어!” 그는 몰랐다, 내가 불치병에 걸렸다는 사실을. 곧 몇 날 살지 못할 것이라는 진단을 받았다.

내 약혼자 서정혁과 나는 10년 된 연인이었다. 내가 직접 디자인한 성당의 제단 위에서, 고등학교 시절부터 내 세상의 전부였던 남자와 결혼하기를 기다리고 있었다. 하지만 주례를 맡은 우리 웨딩 플래너, 한유라가 그를 보며 물었을 때. "신랑 서정혁 군, 저와 결혼해 주시겠어요?" 그는 웃지 않았다. 그는 내가 몇 년간 본 적 없는 사랑 가득한 눈으로 그녀를 바라보며 말했다. "네, 그러겠습니다." 그는 나를 제단 위에 홀로 버려두고 떠났다. 그의 변명은? 상간녀 한유라가 뇌종양으로 죽어가고 있다는 것이었다. 그는 내 희귀 혈액형을 그녀를 살리는 데 쓰도록 강요했고, 그녀의 잔인한 변덕을 맞춰주기 위해 내가 사랑하는 고양이를 안락사시켰다. 심지어 물에 빠진 나를 그대로 지나쳐 그녀부터 구하러 가기도 했다. 그가 마지막으로 나를 죽게 내버려 둔 순간, 나는 부엌 바닥에서 질식하고 있었다. 한유라가 내 음식에 일부러 넣은 땅콩 때문에 아나필락시스 쇼크가 온 것이다. 그는 내 목숨을 구하는 대신, 가짜 발작을 일으키는 그녀를 병원으로 옮기는 것을 택했다. 그제야 깨달았다. 그는 단지 나를 배신한 게 아니었다. 그는 그녀를 위해 나를 기꺼이 죽일 수 있는 남자였다. 병원에서 홀로 회복하고 있을 때, 아버지에게서 황당한 제안이 담긴 전화가 걸려왔다. 은둔의 재벌이자 막강한 IT 기업 대표인 강태준과의 계약 결혼. 내 심장은 이미 죽어 텅 비어버린 상태였다. 사랑은 거짓말이었다. 그래서 아버지가 신랑을 바꾸는 게 어떻겠냐고 물었을 때, 내 입에서 이런 말이 나오는 것을 들었다. "네. 그 사람과 결혼할게요."

결혼 7주년 기념일, 그는 내가 아이를 낳지 않는 것을 이유로 나와 크게 싸우고 불화 속에서 헤어졌다. 하지만 나는 그의 어린 시절 친구가 올린 소셜 미디어 게시물을 봤다. “네가 경주에 처음 들어섰을 때부터 지금의 명성을 얻기까지, 나는 항상 네 곁에 있었다. 오직 나만 네 곁에 있었다.” 사진에는 그녀와 그, 그리고 다른 팀원들의 단체 사진이 있었다. 팀원들은 그들을 조롱하는 눈빛으로 바라보았고, 그들은 서로를 바라보며 웃고 있었어요, 마치 연인처럼요. 하지만 이 7년 동안 그는 결코 나를 그의 경주장에 데려가지 않았고, 그의 팀원들을 만나게 해주지 않았어요. 매번 내가 물어보면, 그는 부드럽고 인내심 있게 나를 달랬어요: “경주장에는 300마일의 경주차가 있어요. 너무 위험해요. 당신은 내 마음의 보물이에요. 당신이 다치면 내가 아플 거예요.” 내가 다시 추궁할 때, 그의 부드러움은 이미 짜증으로 변해 있었다. 7년 동안, 그의 마음속에서 가장 중요한 존재는 처음부터 끝까지 그의 어린 시절 친구였다. 나는 소리치지 않고 조용히 손가락에서 반지를 벗어 메시지를 작성해 보냈다: “우리 이혼하자.” 그 후 유리 진열장에 보관해 온 검은 장갑을 꼈다. 300마일이 언제부터 위험해졌을까?