Isabella

“동국으로 가서 국경없는 의사가 되고 싶습니다.” 그녀의 목소리는 단호했고, 조금도 망설임이 없었다. 원장은 잠시 고민하다가 입을 열었다. “이번 동국 원조는 최소 2년은 가야 하는데, 남편이 당신을 보내주겠어?” 그녀는 오른손의 반지를 돌리며 잠시 침묵한 뒤 대답했다. “우린 곧 이혼할 거예요. 제가 떠난 후 제 행방을 그에게 알리지 말아 주세요.” 계속된 참음, 그녀는 계속해서 그해의 진실을 찾아다녔다. 그녀가 암에 걸렸을 때, 남편은 새누이와 어울리고 있었다. 이번에 그녀는 놓아주고 떠나기로 선택했다. 더 이상 그와 얽히지 않기로. “한 달만 있으면 우리 둘 다 해방될 수 있어.” 그런데 그녀가 위독한 순간, 그는 병상 앞에 무릎 꿇고 계속해서 그녀가 깨어나길 기도했다.

도원섭에게 이혼 서류를 건네던 날, 내 심장은 이미 얼어붙은 지 오래였다. 8년의 짝사랑과 3년의 비밀 결혼 생활 동안, 나는 그에게 철저히 무시당하는 투명 인간일 뿐이었다. 내 생일날 밤조차 그는 오지 않았다. 대신 그의 태블릿 PC에서 려예솔의 사진으로 가득 찬 비공개 폴더를 발견했을 때, 나는 내 결혼 생활이 기만이었음을 깨달았다. 결정적으로 내가 교통사고로 피투성이가 되어 전화를 걸었을 때도, 그는 손가락을 다친 려예솔에게 달려가느라 내 연락을 무시했다. 그에게 내 목숨은 그녀의 엄살만도 못한 것이었다. 더 이상 비참해질 이유는 없었다. 나는 병원 로비, 모두가 지켜보는 앞에서 그에게 이혼을 선언하고 려예솔과의 관계를 폭로했다. "오빠, 이제 그만해. 당신의 추한 사랑놀음에 더는 장단 맞춰주지 않을 거야." 뒤늦게 모든 진실을 깨닫고 폐인이 되어 무릎 꿇고 매달리는 그를 보며, 나는 차갑게 웃어주었다. 이제 지옥 같던 짝사랑을 끝내고, 완벽하게 남이 될 시간이었다.

5년간 내 남편이었던 강태준은 로맨틱한 절벽 피크닉을 데려가 주겠다고 했다. 그는 햇살처럼 따뜻하게 웃으며 내게 샴페인 한 잔을 따라주었다. 우리의 삶을 축하하기 위해서라고 했다. 하지만 내가 경치를 감상하는 사이, 그의 손이 내 등을 세게 밀쳤다. 아래의 협곡으로 곤두박질치는 순간, 세상은 하늘과 바위의 흐릿한 잔상으로 녹아내렸다. 온몸이 부서지고 피를 흘리며 깨어났을 때, 마침 위에서 그의 목소리가 들려왔다. 혼자가 아니었다. 그의 내연녀, 최유나였다. "그 여자… 죽었어?" 그녀가 물었다. "꽤 높이서 떨어졌어." 태준의 목소리는 감정 없이 차가웠다. "아무도 못 살아남아. 시체를 발견할 때쯤이면 비극적인 사고처럼 보이겠지. 가엾고 불안정한 서연우, 절벽 가장자리에 너무 가까이 다가갔던 거야." 그의 말에 담긴 무심한 잔혹함은 추락의 충격보다 더 끔찍했다. 그는 나를 폭풍우 속에 죽도록 내버려 둔 채, 이미 내 사망 기사를 쓰고 내 죽음의 시나리오를 만들고 있었다. 절망의 파도가 나를 덮쳤지만, 이내 다른 무언가가 불타올랐다. 새하얗고 지독한 분노였다. 시야가 흐려지기 시작할 때, 헤드라이트 불빛이 빗줄기를 갈랐다. 고급 세단에서 한 남자가 내렸다. 강태준이 아니었다. 내 남편이 가장 증오하는 라이벌이자, 나만큼이나 강태준의 파멸을 원할 유일한 남자, 주지혁이었다.

테아는 악명 높고 미스터리한 장애인, 미스터 레이놀즈와 강제로 결혼하게 된 후 절대 행복할 수 없을 것이라고 생각했다. 그녀의 새 남편이 못생기고 매우 냉정하다는 소문이 돌았다. 그녀는 불행한 결혼 생활을 견디기로 마음먹었다. 그러나 곧 그녀는 큰 충격을 받았다. 남편은 그녀에게 온갖 사랑을 쏟아부었다. 그는 그녀를 특별하게 만들어 주었다. 미스터 레이놀즈는 그녀를 구원자였다. 그는 그녀를 공격하는 모든 사람들로부터 그녀를 지켰다. 그녀의 아버지가 그녀를 학대하자 그는 그 아버지의 차를 부숴버렸다. 그는 그녀를 싫어하는 사람들에게 가차없이 복수해주었다. 그래서 그녀를 향한 분노가 더 커져 그녀를 수없이 욕했다. 하지만 그는 그녀를 품에 안고 말했다. "내가 사랑하는 사람이야! 내가 지켜줄 거야. 불만 있어?"

그를 쫓아다닌 지 여덟 해째, 그는 술에 취해 그녀와 잠자리를 했다. 여자가 임신하자, 그는 마지못해 그녀와 결혼했다. 그녀는 자신이 그를 감화시켰다고 생각했지만, 결혼 첫날 그녀의 어머니가 그의 조카딸에게 치여 죽었다. 다음날, 그는 그녀의 아버지의 목숨으로 그녀를 협박해 소송을 취하하게 했다. 그 순간 그녀는 깨달았다. 그가 진심으로 사랑한 사람은 항상 그의 조카딸이었다는 것을. 그의 조카딸이 그녀를 병원에 실려가게 했을 때, 그는 그녀에게 합의서에 서명하라고 강요했다. 그의 조카딸이 그녀의 아버지 산소관을 뽑았을 때, 그는 그녀에게 무릎 꿇고 사과하라고 강요했다. 그녀가 따르지 않으면, 예판주(叶梵舟)는 이혼을 요구했다. 그는 임신한 그녀가 자신 없이는 살 수 없다고 생각했다. 하지만 그는 틀렸다. 그녀는 떠났을 뿐만 아니라, 그의 딸을 데리고 그의 숙적과 결혼했다. 그는 미칠 듯이 후회하며, 차갑고 고귀한 남자가 비굴하게 무릎 꿇었다. “제발 한 번만 더 봐 주세요. 죽어서라도 속죄하겠습니다.” 그녀는 딸의 손을 잡고 돌아섰다. 모녀는 뒷모습조차 보여주지 않았다. “그럼 죽어라.”

남편이 던진 이혼 합의서가 무릎 위로 툭 떨어졌다. 3년 동안 그의 그림자로 살며 그의 기업을 업계 1위로 만든 대가는 차가운 멸시와 배신뿐이었다. "네 주제를 알아야지. 넌 그냥 내 이미지 세탁을 위한 소모품이었어." 서준은 내 눈도 마주치지 않은 채 다른 여자와의 약혼 소식을 알리며 비웃었다. 지난 생의 기억이 머릿속을 스쳤다. 그에게 매달리다 정신병원에 갇혔고, 유일한 가족인 할아버지가 고독사했다는 소식을 듣고 절망 속에서 죽어갔던 비참한 최후였다. 내가 만든 알고리즘과 전략으로 부를 쌓은 그가 나를 쓰레기 취급하며 버리는 현실이 믿기지 않았다. 가슴 속에서 끓어오르는 분노와 억울함에 온몸이 떨려왔다. 왜 나를 이용만 하고 죽여야 했을까, 왜 내 진심을 짓밟았을까 하는 의문이 꼬리에 꼬리를 물었지만 돌아오는 건 공허한 웃음뿐이었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 이혼 서류를 받던 그날로 돌아와 있었다. 나는 울며 매달리는 대신 차갑게 웃으며 서류에 사인했다. 이제는 그가 가진 모든 것을 빼앗고, 밑바닥으로 추락시킬 차례였다.

나는 3개월 동안 IT 업계의 거물, 권도혁의 완벽한 아내였다. 우리의 결혼은 동화 그 자체라고 믿었다. 그의 회사에서 시작하는 내 인턴 생활을 축하하기 위한 환영 만찬은, 우리의 완벽한 삶을 기념하는 자리여야만 했다. 그 환상은 그의 아름답고 정신 나간 전 여자친구, 윤채아가 파티에 난입해 스테이크 나이프로 그의 팔을 찔렀을 때 산산조각 났다. 하지만 진짜 공포는 핏물이 아니었다. 내 남편의 눈빛이었다. 그는 자신을 공격한 여자를 품에 안고, 오직 그녀만을 위한 다정한 한마디를 속삭였다. “언제나.” 그녀가 내 얼굴의 점이 자기를 따라 한 것이라며 칼을 들이댔을 때, 그는 옆에 서서 지켜보기만 했다. 내가 가장 두려워하는 것이 개라는 걸 알면서도, 그녀가 나를 굶주린 개들이 있는 켄넬에 던져 넣는 것을 그는 지켜봤다. 그는 그녀가 나를 폭행하도록 내버려 뒀고, 내 목소리를 망가뜨리겠다며 내 목구멍에 자갈을 쑤셔 넣는 것도, 그녀의 부하들이 문틈에 내 손을 끼워 부러뜨리는 것도 방관했다. 정체 모를 남자들에게 둘러싸여 마지막으로 그에게 도움을 청했을 때, 그는 내 전화를 끊어버렸다. 죽음의 문턱에 갇힌 나는 2층 창문에서 몸을 던졌다. 피를 흘리며 부서진 몸으로 달리면서, 나는 몇 년 동안 걸지 않았던 번호로 전화를 걸었다. “진혁 삼촌.” 나는 전화기에 대고 흐느꼈다. “이혼하고 싶어요. 그리고 삼촌이 그 사람을 파멸시키는 걸 도와줬으면 해요.” 그들은 내가 아무것도 아닌 여자와 결혼했다고 생각했다. 그들은 자신들이 방금 진양 가문에 전쟁을 선포했다는 사실을 전혀 몰랐다.

5년 전, 베티나는 애셔를 구하기 위해 복부에 칼을 맞았다. 그 대가로, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 그러나, “평생 아이를 원하지 않는다”고 단언하던 애셔는 대리모를 통해 자신의 아이를 가지기로 결정했다. 그리고 그가 선택한 대리모는 베티나와 꼭 닮은 여대생, 베츠 슈그덴이었다. 하지만 애셔는 알지 못했다. 그가 그 제안을 꺼낸 바로 그날, 베티나는 이미 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을.

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

그가 처음으로 성욕 발작을 일으켜, 어리둥절하게도 나와 잠을 잤다. 그 후 3년 동안 그는 고백하지 않았지만, 그녀의 몸에 극도로 집착했다. 시간이 지나면 그의 마음을 녹일 수 있을 거라고 생각했지만, 결국 그가 후배와 연애를 시작했다는 소식을 들었다. “그녀를 오랫동안 쫓아다녔더니, 마침내 내 여자친구가 되어주겠다고 동의했어.” 남자는 그녀의 눈을 바라보며 말했다. “이제 우리 사이를 끊자.” 그 후, 나는 그의 뜻대로 흔적도 없이 사라졌다. 하지만 그는 후회했고, 전 세계를 뒤져 그녀를 찾았다. 남자는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 간청했다: “내 곁으로 돌아와 주시겠어요?”

첫 번째 삶에서 나는 강성 그룹의 사랑받는 양녀였다. 완벽한 세 오빠는 내게 애정을 쏟아부었고, 첫사랑 강지혁은 세상이라도 가져다줄 듯 약속했다. 하지만 모든 것은 거짓이었다. 그들이 대저택에 불을 질렀을 때, 그들은 정원에 서서 내가 불타는 것을 지켜봤다. 타오르는 불길 속에서 그들의 웃음소리가 들려왔다. “어차피 고아 주제에.” “몇 년 동안 사랑하는 척하느라 피곤해 죽는 줄 알았네.” 불 속으로 뛰어든 유일한 사람은 강태건, 모두가 나를 싫어한다고 말하던 차갑고 무뚝뚝한 작은아버님뿐이었다. 그는 무너지는 지붕 아래에서 나를 끌어안고 속삭였다. “내가 함께 있어.” 그는 나를 위해 죽었다. 내 세상은 그들의 애정이라는 완벽하고 끔찍한 거짓말 위에 세워져 있었다. 그리고 지금, 나는 다시 깨어났다. 화재가 일어나기 일주일 전, 변호사 사무실에서. 수조 원대 재산을 상속받으려면, 유언장에 따라 세 오빠, 즉 나를 죽인 살인자 중 한 명과 결혼해야만 한다. 변호사가 내 선택을 물었을 때, 나는 미소 지었다. “저는 강태건 님을 선택하겠습니다.”