Elara

5년이었다. 나는 그의 그림자이자, 은밀한 연인이었다. 모든 것은 내가 결혼하기로 했던 남자, 그의 형에게 죽음의 문턱에서 한 약속 때문이었다. 그리고 마침내 그 약속이 끝나는 날, 그는 내게 다른 여자와의 약혼 파티를 준비하라고 말했다.

세 번째 각인 기념일, 나는 만찬을 준비했다. 지난 3년간 내 알파 남편, 권시혁은 나를 유리 인형처럼 대했다. 나의 ‘연약한’ 체질을 그의 냉담함에 대한 변명거리로 삼으면서. 그럼에도 나는 오늘 밤만큼은 그가 마침내 나를 봐주길 바랐다. 하지만 그는 다른 암컷 늑대의 향수를 풍기며 집에 돌아왔다. 내가 영혼을 갈아 넣어 준비한 기념일 저녁 식사를 힐끗 쳐다보더니, 급한 팩 미팅이 있다는 거짓말을 남기고 집을 나섰다. 며칠 후, 그는 ‘대외적인 이미지’를 위해 연례 갈라에 참석하라고 요구했다. 가는 길에 그는 그녀에게서 온 전화를 받았다. 나에게는 단 한 번도 들려준 적 없는 다정한 목소리로. “걱정 마, 세라. 지금 가고 있어.” 그가 말했다. “너의 가임기가 무엇보다 중요해. 사랑해.” 그가 나에게는 단 한 번도 해주지 않았던 세 단어. 그는 급브레이크를 밟고는 거대한 늑대의 모습으로 변했다. 그리고 비바람이 몰아치는 어두운 길가에 나를 버려두고 그녀에게 달려갔다. 폭풍 속으로 비틀거리며 걸어 나온 내 심장은 마침내 산산조각 났다. 나는 그의 짝이 아니었다. 나는 그의 진정한 사랑이 부르면 언제든 버려질, 잠시 자리를 채우는 대용품, 소품에 불과했다. 빗물이 나를 전부 씻어내 주길 바라는 바로 그 순간, 헤드라이트가 어둠을 갈랐다. 차 한 대가 내 바로 앞에서 끼익, 소리를 내며 멈춰 섰다. 차에서 내린 한 알파의 압도적인 기운은 내 남편을 어린애처럼 보이게 만들 정도였다. 그의 날카로운 은빛 눈동자가 내게 고정되었고, 그의 가슴 깊은 곳에서부터 소유욕 가득한 으르렁거림이 울려 퍼졌다. 그는 마치 세상의 중심을 찾은 듯한 눈으로 나를 바라보며, 내 인생을 통째로 바꿔놓을 한마디를 내뱉었다. “내 것이다.”

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

나는 그와 평생 사랑하며 살았다. 내가 죽음을 앞두었을 때, 그는 내 손을 잡고 멈출 수 없이 눈물을 흘렸다. 나는 그것이 사랑하는 사람의 마지막 고백일 거라 생각했다. 그런데 그가 한숨을 쉬며 말했다. “이 생에 네 남편으로 사는 건 너무나도 힘들어. 나는 그저 그녀와 함께 어촌에서 이름 없는 어부로 살고 싶어.” 그 순간, 나는 숨 쉬는 법을 잊었다. 그가 말한 그녀는 몇 년 전 어촌에서 그를 주운 어부 여자였다. 그녀는 자신의 아내라고 거짓말하며 그를 숨겨주고 부부 행세를 했다. 내가 그를 찾아갔을 때, 오랫동안 가난하게 지내던 그는 모든 것을 기억해냈다. 그녀를 한 번도 쳐다보지 않고 나와 함께 부씨 집으로 돌아왔다. 세기의 결혼식을 열어주고, 백발이 될 때까지 함께하겠다고 약속했다. 그런데 지금 내가 죽어가는데, 내 남편은 후회한다고 말한다.

소율하는 소씨 가문에서 어릴 적 잃어버린 진짜 딸이었다. 그런 그녀가 결국 가문으로 돌아왔지만, 부모님의 사랑은커녕 되러 무시를 받았으며, 오빠들은 그녀를 볼 때마다 불운하니 어쩌니 하며 혀를 찼다. 그들은 저마다 양녀에게만 사랑과 관심을 쏟았기 때문이었다. 가족의 환심을 사기 위해 소율하는 모든 것을 양보했다. 신분, 학위, 심지어 자신의 디자인 원고까지도 양녀에게 바쳤다. 그러나 그녀가 얻은 것은 가족의 사랑이 아니라 나날이 가해지는 파렴치한 착취였다. 엄마는 말했다. "네 동생이 이번 의상 디자인대회에 나가야 하니까 너의 디자인 원고를 그 애한테 넘겨줘. 그럼 내가 너를 딸처럼 아껴줄게." 아빠는 말했다. "회사 프로젝트 기획서에 문제가 좀 생겼어. 네가 좀 수정해 줘. 그러면 네가 어릴 적 가출한 잘못을 용서해줄게." 오빠들은 말했다. "네 동생이 신장이 필요해. 네가 신장을 주면, 우리들은 너를 여동생으로 인정해줄게." 하지만 그녀는 애초부터 가족의 일원이었다. 그 후로부터 소율하는 더 이상 참지 않기로 했다. 그리고 이 비굴한 감정도 사랑도 죄다 잘라냈다. "신장을 원해? 그럼 돼지 신장을 줄까? 내 디자인 원고를 원해? 잠꼬대를 하는 거야? 어서 꿈 깨! 나를 부려먹으려고? 미안, 그 옛날의 비굴하고 소심하던 소율하는 이미 죽었어." 지금의 소율하는 검은 띠 9단에, 8개 국어를 능수능란하게 구사하며, 의학계의 대가이자 세계 최정상급 디자이너이다. 소율하는 선언했다. "지금부터 나 혼자서도 소씨 가문이다. "

남편의 자선 파티 다음 날 아침, 나는 낯선 호텔 스위트룸에서 눈을 떴다. 지독한 숙취와 함께 깨달은 건, 내 옆에 처음 보는 남자가 잠들어 있다는 사실이었다. 3년간 가면을 쓴 채 유지해 온 결혼 생활에서 유일하게 지켜온 선을, 내 손으로 넘어버린 순간이었다. 나는 이 끔찍한 실수를 하룻밤의 거래로 만들기 위해 그의 머리맡에 돈다발을 던져두고 도망쳤다. 하지만 집에 돌아온 나를 맞이한 건, 남편의 휴대폰에 떠오른 그의 내연녀가 보낸 문자였다. 「자기야, 입덧 때문에 죽을 것 같아. 약 좀 사다 줘.」 나와는 아이를 가질 준비가 되지 않았다던 남편이, 다른 여자와 가정을 꾸리려 하고 있었다. 나 혼자 바보처럼 이 텅 빈 결혼을 지키고 있었던 것이다. 며칠 뒤, 시댁의 저녁 식사 자리에서 그 남자를 다시 마주쳤다. 그는 남편이 가문에서 유일하게 두려워하는 존재, 그의 형 강태혁이었다. 그는 모두가 보는 앞에서 내게 다가와 나지막이 속삭였다. “네 남편, 내가 망가뜨려 줄게.” “내 손만 잡는다면.”

문자 메시지가 도착했다. 함께 도착한 다섯 장의 사진은 말 대신 잔혹한 진실을 들이밀고 있었다. 엉켜 있는 속옷, 꼭 맞잡은 두 손, 구겨진 침대 시트를 움켜쥔 주먹, 그리고 욕실 거울에 비친 흐릿한 실루엣까지 하나하나가 도발이자 조롱이었다. 로나에게 이런 식의 상처는 처음이 아니었다. 그녀는 단 한 장의 사진만으로도 진실을 알아챘다. 다른 여자의 손목을 꾹 움켜쥔 그 큼지막한 손의 주인공이 바로 어린 시절부터 사랑해 온 다렌이라는 것을. 로라의 시선이 사진의 날짜에 멎었다. 두 사람의 연애 3주년 기념일과 정확히 겹쳤다. 그날, 로나는 병원으로부터 다렌이 교통사고를 당했다는 긴급 전화를 받았다. 이성을 잃은 그녀는 연달아 빨간 신호등 세 개를 무시하고 병원으로 내달렸다. 그리고 그곳에서 본 것은 온몸이 피로 물든 비서 클로이를 안은 채 응급실로 뛰어드는 다렌의 모습이었다. 그는 아무런 해명도 없이 사라졌고, 9일만에 다른 여자를 데리고 나타났다. 소문에 따르면, 그 여자는 다렌을 구하려다 중상을 입고 기억을 잃었으며, 그 일로 다렌에게 병적인 의존을 보인다고 했다. 죄책감에 사로잡힌 다렌은 클로이의 곁을 떠나지 못했다. 그에게 남은 모든 따뜻함과 시간을 전부 그녀에게 쏟아 부었다. 로나는 싸늘한 미소를 지으며 대화창을 닫았다. 그리고 줄곧 그녀를 재촉해온 어머니에게 짧은 문자를 보냈다. “가족이 주선한 결혼, 받아들일게요.” 하지만 떠나기 전, 로나는 다렌을 위해 세 가지 선물을 준비해두기로 마음먹었다.

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

한 달 전 결혼한 하연은 우연히 결혼 증명서가 가짜임을 발견했다. 남편은 그녀를 첫사랑의 대체품 취급할 뿐만 아니라 해외에서 다른 여자와 비밀리에 결혼했다. 진실을 알게 된 그녀는 마음이 찢긴 듯 했다. 그녀는 이 말도 안 되는 결혼을 끝내기로 결심했다. 그러나 그녀가 떠난 후에야 그 오만한 남자는 자신의 진심을 깨달았다. 그는 자신의 행동을 후회하고 그녀를 잡으려 했다. 하지만 그때는 이미 그녀가 멀리 떠난 후였다. 그가 힘들게 하연을 겨우 찾았을 때는 이미 모든 것이 늦어버렸다.

5년 전, 베티나는 애셔를 구하기 위해 복부에 칼을 맞았다. 그 대가로, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 그러나, “평생 아이를 원하지 않는다”고 단언하던 애셔는 대리모를 통해 자신의 아이를 가지기로 결정했다. 그리고 그가 선택한 대리모는 베티나와 꼭 닮은 여대생, 베츠 슈그덴이었다. 하지만 애셔는 알지 못했다. 그가 그 제안을 꺼낸 바로 그날, 베티나는 이미 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을.

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

5년 전, 나는 평창의 설산에서 약혼자의 목숨을 구했다. 그날의 추락은 내게 영구적인 시각 장애를 남겼다. 내 완벽했던 시력을 포기하고 그를 선택했던 그날을 끊임없이 상기시키는, 눈앞에 아른거리는 잔상처럼. 그는 내 희생에 대한 보답으로, 그의 절친 오윤서가 춥다고 불평했다는 이유만으로 우리의 평창 결혼식을 몰래 부산으로 바꿔버렸다. 나는 그가 내 희생을 "감성팔이"라 부르는 것을 엿들었고, 내 드레스는 비웃으며 그녀에게 6천만 원짜리 드레스를 사주는 것을 지켜봤다. 결혼식 당일, 그는 제단에 홀로 서 있는 나를 버려두고, 기가 막힌 타이밍에 시작된 오윤서의 "공황 발작"을 돌보기 위해 달려갔다. 그는 내가 용서할 것이라고 확신했다. 언제나 그랬으니까. 그는 내 희생을 선물이 아닌, 나의 복종을 보장하는 계약서쯤으로 여겼다. 그래서 마침내 그가 텅 빈 부산의 예식장에서 전화를 걸어왔을 때, 나는 입을 열기 전 그가 설산의 바람 소리와 예배당의 종소리를 똑똑히 듣게 해주었다. "내 결혼식이 곧 시작될 거야." 내가 말했다. "네 결혼식이 아니라."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

5년이었다. 나는 그의 그림자이자, 은밀한 연인이었다. 모든 것은 내가 결혼하기로 했던 남자, 그의 형에게 죽음의 문턱에서 한 약속 때문이었다. 그리고 마침내 그 약속이 끝나는 날, 그는 내게 다른 여자와의 약혼 파티를 준비하라고 말했다.