전 아내의 후회

황당한 하루밤을 보낸 뒤 베갯머리에 순금으로 된 카드 한 장만 덩그러니 놓여 있었다. 그녀는 혼란에서 깨어나기도 전에, 보안 요원한테 절도죄로 구금되었다. 수갑이 채워지려 할 때, 그 미스터리한 남자가 다시 나타났다. 그는 그녀의 임신 검사 보고서를 움켜쥐고 냉담한 목소리로 말했다. "당신이 내 아이를 임신했어." 그리고 헬리콥터로 대통령궁에 끌려가고 나서야 그녀는 깜짝 놀라고 말았다. 그날 밤의 원나잇 연인이 이 나라에서 가장 존귀한 남자였다는 것을!

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

모든 사람의 눈에 고시영은 시골의 작은 진료소 의사로 보이지만, 실은 해외에서 유명한 귀수신의이자 가장 권위 있는 외과의사였다. 3년 전, 금수저인 육승준의 마음속에 한 줄기 빛이 들어왔고, 그후 완전히 고시영에게 반해버린 그는 구애를 위해 추운 밤도 홀로 지켰다. 3년 후, 한 교통사고로 육승준은 장애인이 되었다. 육승준을 구하기 위해 고시영은 그와 결혼했는데, 그 교통사고는 그의 건강뿐만 아니라 기억도 앗아간 것을 발견했다. 그는 그녀를 좋아하지 않을 것이라고 말했다. 그녀는 그저 미소 지으며 말했다." "괜찮아요, 저도 당신을 사랑하지 않거든요." 두 다리 장애로 인해 그는 열등감이 들었고, 그녀가 진심으로 본인을 사랑할거라 기대하지 않았다. 그러나 그녀는 조금도 그를 도망칠 기회를 주지 않았다. 오직 그녀만이 웅크리고 앉아 그와 이야기를 나누었고 오직 그녀만이 그가 화가 날 때 부드럽게 그의 머리를 만지며 괜찮다고 말했다. 그녀의 따뜻한 보살핌에 그의 억눌렸던 감정이 와르르 무너졌다.

7년의 연애 끝에 알게 된 건, 약혼자 민순양이 내 절친 궁리혜와 놀아나고 있었다는 사실뿐이었다. 내가 하혈하며 아이를 잃어가던 그 순간에도, 그는 리혜의 가짜 공황 발작을 챙기느라 내 연락을 무시했다. 가족들은 더 끔찍했다. 민순양에게 받은 돈이 끊길까 봐, 핏물 젖은 침대에 쓰러진 나를 외면하고 그에게 빌라고 강요했다. 민순양은 내 전 재산을 빼돌리고 나를 별장에 감금한 채, 리혜를 보호하기 위해 나를 기자회견장에 세웠다. 모든 죄를 뒤집어쓰고 사과하라는 그의 명령에, 나는 순종적인 인형처럼 고개를 끄덕였다. 하지만 그들은 몰랐다. 내가 죽은 듯 지내며 그들의 불륜과 횡령, 감금 증거를 모으고 있었다는 것을. 생방송 카메라가 켜지고 수많은 플래시가 터지던 순간, 나는 준비해 둔 증거 서류를 허공에 뿌리며 마이크를 잡았다. "민순양 씨, 이제 쇼는 끝났어."

3년 동안，윤서아는 묵묵히 인내하며 이 집을 지켜왔지만 결국 믿었던 남자에게 가차없이 버림받았다. 대신, 그는 새로운 애인을 자랑하며 그녀를 마을 사람들의 웃음거리로 만들었다. 자유를 얻은 그녀는 오랫동안 묻혀있던 자신의 재능을 새롭게 발견하고 갈고 닦아, 마을 사람들을 놀라게 할 만큼 눈부신 성공을 거두었다. 그녀가 항상 소중한 존재였다는 것을 깨달은 전 남편은 후회하며 그녀에게 다시 다가왔다. "여보, 다시 시작하자!" 윤서아는 차가운 미소를 지으며 말했다. "꺼져!"세련된 양복을 입은 재벌이 그녀의 허리를 감싸며 말했다. "이제 이 사람은 내 아내야. 경호원, 저 사람 당장 쫓아내!"

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”