t une à une, lentement, les actions de

andes guerres de religion et les égorgements de la guerre civile sous Fran

de pourpre et de sang,

t voiles, cinq cents, mille, pavoisées de toutes les couleurs connues, se balancent sur les flots bleus du golfe de Lépante. Toute

d'Autriche. Crillon a tant frappé ce jour-là, qu'il est devenu immortel. Ce jour-là toute l'Europe a connu l'éclair de son épée. C'est Crillon qui porte à Rome, au pape

ès les massacres de 1572; puis, le voyage de Pologne, entrepris pour escorter Henri d'Anjou, alors qu'impatient

; ils arrivent tous deux à Venise. Ici s'arrête longuement la pensée du noble guerrier. Ici son front devient plus pesant, et voilà que, sur cette tête courbée, descendent en foule, év

fier, il est beau. Son nom retentit comme une fanfare martiale à l'

Les cloches du campanile de Saint-Marc, le canon des galères et les compliments du sénat saluent Henri III. Mais la foule applaudit Crillon le v

oles de Saint-Marc rougissent, qu'un diamant s'attache à chaque vitre des Procuraties et que les deux sonneurs d'airain de l'horloge sur la Place lèvent avec mesure leur marteau de bronze qui frap

s'est remplie de spectateurs, si un tournoi s'

saint Théodore; Venise, qui ne conna?t de chevaux que ses chevaux de

sable épais qui recouvre le pavé de la Place, tout cet enivrement du combat monte aux cerveaux chauffés déjà par le soleil de juillet; et, des fenêtres des Procuraties, des balcons du Pal

alors féconde en gloires de tout genre. Crillon fut applaudi et ad

à Venise, ce qu'il re?ut de présents magnifiques et de supplia

s des lauriers de cent victoires plus récentes, le héros sentait encore avec d

t émerveillé d'avoir vu les arsenalotti tailler, cambrer, construire, gréer et faire naviguer devant le roi et lui, pendant qu'ils soupaient, une petite galère entièrement achevée en deux heures. étendu sur les coussins, bercé par le mouvement moelleux de la gondole, il admirait, aux lueurs du fanal accroché à sa proue, le chatoiement de son riche habit

. Crillon savait déjà que les barcarols de Venise aiment assez la musique pour s'attacher des nuits entières à suivre les concerts qui flottent sur l'ea

les esprits invisibles de la nuit et dédaigner de parvenir jusqu'à l'oreille humaine. Les fl?tes, les théorbes, la ba

s sur les balcons. Crillon ne connaissait pas les enivrements de cette fée qu'on appelle Venise; il ne savait pas qu'elle profite de la nuit pour répandre sur l'étranger la s

l avait dépassé le palais Foscari où il logeait avec le roi, et que sa gondole suivait toujours

ue église de Saint-George-Majeur. Les échafaudages gigantesques, les grues avec leurs bras noirs se profilaient bizarrement sur le ciel, et par delà ces entasse

nuait. Crillon é

noir à houppes soyeuses, s'avan?a silencieusement

c?te avec l'autre, rama quelque temps de conserve comme pour donner la facilité à son ma?tre de voir et de reconna?tre Crillon dans sa

arols sur leur halte, lorsqu'un poids nouveau fit incliner la gondole à gauche; un fr?lement singulier bruit devant le fe

me entra sous le dais, à reculons selon l'usage, et prit

emin et Crillon vit ramer à c?té l

nsi mariées marchait toujou

Mais sa compagne était masquée, ensevelie dans une mante de soie toute cousue de dentelles épaisses de Burano. Pas un rayon du r

dame leva lentement son doigt ganté jusqu'à s

on rayon furtif jusqu'aux gondoles, Crillon vit briller dans les trous du masque deux paillettes de flammes. L'inconnue le regardait. Elle le regardait avec toute

en plus douce et caressante, courait sur l'eau d'une rive à l'autre du canal de la Giudecca; jamais plus pure nuit n'avait p

aissaient comme sous une gaze au travers des nuées pales. En une pareille

releva encore pour le même geste toujours froid et solennel. Puis, comme il traduisait son étonnement par une exclamation courtoise, l'inconnue se retourna vers l'entrée de la cabine, et se mi

i partout semblent nées pour s'appeler reines. Celle-là e?t été reine même à Venise. Sous la résille brodée d'or dont les franges inondaient ses épaules, le chevalier vit briller les tresses énormes

uoi cette étrange idée de venir s'asseoir muette dans la g

de Fusine, puis doublant la pointe Sainte-Marie et longeant le Champ-de-Mars par l'

e. Il lui prit une seconde fois la main que, moins farouche, elle laissa prendre. Bien plus, elle souleva elle-même, de ses dix petits doigts gantés, la main nerveuse du chev

cle d'or la gênait et la troublait. Lorsqu'elle l'eut bien froissé, bien tourmenté comme pour en épeler la gravure avec ses ongles, elle repla?a douc

trois coups avec son éventail sur le petit volet sculpté de la gondole, et aussit?t, d'un seul coup d'aviron, le barcarol

d charmant sur le bord de sa gondole, où elle disparut sans que Crillon, qui cherchait

t de suivre la gondole voisine; mais la barque longue des musiciens se mettant en travers du canal,

naturel, et ils étaient naturels en effet, répondirent qu'ils avaient suivi la barque des musiciens p

était entrée dans la cabine sans qu'ils se permissent de la regarder, parce que c'e?t été impoli. Enfin, il n'y avait dans toute cette affaire, aux yeux de ces braves gens, rien qui n

a pour éveiller l'imagination de ses barcarols et leur faire dev

masquée, rép

our dans le lit magnifique que lui avait réservé l'hospitalité vénitienne, Crillon, pour se défaire du rêve qui l'obsédait,

e, après l'avoir tant regardé, l'avait trouvé moins à son go?t qu'elle n'espérait; et il s'endormit en se posant ce dil

l'inconnue, l'avait escorté jusqu'au palais Foscari, et lui avait servi

ême tous les détails de l'étrange visite qui lui était venue dans sa gondole, il s'

e d'or. Et, comme il en respirait encore les suaves parfums, un autre bouquet tout pareil lui arriva, puis un autre, l'heure suivante, puis un autre, ainsi à chaque heure de la journée. Cela signifiait si

mais il ne réussit à découvrir les messagers. Portes, fenêtres, vo?tes, cheminées, balcons, escaliers, tout fut bon à la fée in

lui-même, quand un dernier bouquet lui arriva le soir. Il étai

taché par une soie bl

et dévora, le

serment à quelque femme, br?lez ce billet et jetez-en les cendres. Mais si vous êtes libre, faites-vous mener

venture n'était pas banale comme ses barcarols voulaient bien le

t dans sa gondole, sous les platanes qui bordaient alors le quai des Chantiers, e

ui annon?a l'arrivée d'une barque. Bient?t il reconnut la gondole noire de

it le veille pour l'inconnue, et Crillon en pénétrant à la

'attendre, mais l'homme masqué leur dit de s'en r

légèrement à travers les batteries de pilotis jetées

avec un doux balancement. Crillon vit para?tre et dispara?tre dans les ténèbres les ?les San-Lazaro, Saint-Michel et

sa proue des touffes frémissantes de roseaux, de nénufars, et plus d'une fois, l'éperon reluisant arracha, de ses dents tranchantes, les grenades e

mme? pensait Crillon.

il me

les charmants méandres de ces déserts; et après avoir passé sous un pont de brique d'une seule arche hardiment cintrée, laissa glisser l'esquif dans les hau

formé par un entrelacement de vignes sauvages et de lianes. Un grenadier au feuillage épais surmontait l'étroit

ar enchantement. Crillon entra. La gondole s'éloigna du rivage et la porte se r

hait à tatons un aboutissant quelconque, lorsqu'une clarté douce illumina soudain les arbres et en fit ruisseler les feuilles c

?nes d'argent. Une tapisserie fermait la communication de ce vestibule avec les chambres voisines.

rvie sur des plats de vermeil et dans des bassins d'argent magnifiquement ciselés. Tous les fruits de la riche Lombardie, les vins de l'Archipel dans des buires

les spirales fantastiques, font encore aujourd'hui l'admiration de notre siècle orgueilleux et sans patience. Dans le calice de douze fleurs variées, douze cires bleues,

es, les pieds en racines diaprées de coquilles et de fruits sauvages, les frontons peuplés de gnomes, de salamandres aux yeux d'émail, le dossier formé de bas-reliefs, d'un fouillis inextricable, composaient un de ces ensembles qui résument à la fois le caractère et

out cela disparaissait dans l'ombre moelleuse, comme si le ma?tre du palais esti

n fauteuil, mit son épée en travers sur ces genoux, et attend?t

na?tre pour la belle visiteuse de la veille. Même démarche, même taille, mêmes cheveux, l'éterne

ieu de sa petite main et tordaient ensemble leurs cha?nons inégaux, l'on e?t dit que tout son corps, entra?né par les bras, s'affaissait ainsi sous le poids de cette masse d'or. Cependant l'émotion de l'inconnue était la

le et s'agenouilla

r sa pose mélanco

c une voix d'une vibration sonore; eh bien, nou

ce d'elle, penché pour aspir

onnue, vous êtes libre

n s'in

, est mon cachet, q

s le prendre hier pour le jeter dan

dame, cela m'e?

si je vous l

cé de vous le

bien de

jamais un mensonge et ne

, Crillon e

a vers un des coussins où elle prit place en fais

jamais, reprit-elle enfi

rais tout à fait si je

qui s'est éprise d'amour pour quelqu'un sur sa seule réputation ... et il me sembla que le souffle,

n. Toutefois, l'aspect d'un

certaines femmes laid

on fr

idéale. Belle pour d'autres, on peut para?tre

ra le héros de plus

toile magnifique de Giorgion, où Diane se voyait au milieu des nymphes, dan

ables,

pour être moins voluptueusement

es beautés

de Palma, qu'

me, pour se hausser, elle avait d? poser le pied sur une escabelle de cuir de senteur, son pied fin et cambré, une cheville d'enfant, une jambe ronde, le galbe élégant et

sait et l

e; que me direz-vous don

es nymphes, des mad

dain, ne me comparez donc plus à ces faces vernies. Tout cela es

le fit voler son masque. Crillon p

ne s'était offert à ses yeux; et il a

rouge. Quand ce regard parlait, tout le reste de la physionomie se transfigurait: l'ange devenait archange. Elle avait le teint d'une paleur mate, des lèvres

ia le Fran?ais éblou

énitienne, qui, en le relev

l; une pale clarté, celle de l'aube, bleuissait les ténèbres. Crillon ou

vint à Crillon, qui déjà lui reprochait son absence si co

ous ne nous quitterons

, répéta Cri

sit la main droite, b

ntenant, cette ba

? demanda

nt nous partagerons

t jouer le ressort, et qui contenait des poignés de

. object

a la Vénitienne, avec une

trois pieds, profonde de de

nsa qu'il conti

sez la dot et que vous connaiss

e bras avec une

t le bel ange

rès, to

le où son petit poing nerveux he

flots de lumière resplendir les colonnes de marbre et la mosa?que d'or d'une église. L'autel é

i? s'écria

des plus belles e

ne comp

un mariage pour lequel je me sens de l'horreur. Si je choisis monsieur de Crillon, ai-je pensé, ma famille n'aura plus rien à dire; et, au besoin, mon préféré saura faire respecter mon ch

mine, si la sublime beauté de la Vénitienne e?t fait place à Méduse, Crillon n'e?t pas éprouvé ce qu'il

son abandon délirant, ce mélange inconcevable de virginale innocence et d'audace vicieuse, cette richesse splendide, cette féerique

tations de Satan. La belle femme se changerait en couleuvre, les sequins en feuilles desséchées, les lumières en flammes sépulcrales. Au doux bruit des baisers d'amour succéderait le rire

des pensées qui se heurtaient dans son

re, le crut ivre

sa richesse, sa beauté, son amour, la rendissent à ce point fabuleuse

e s'était, sans réserve aucune de sa vie et de son honneur, livrée au plus hardi, au plus

paroles, pensa la Vénitienne. Et,

ubir votre femme, malgré sa la

a sueur au front, devant ce

sible!

chevalier

s, et le saint-père, qui n'a rien a refuser au héro

on pronon?a pour moi, enfant au berceau, ainsi que vous venez de le di

me une morte et reculan

s?... murmura-t-elle d

e repo

'est té

fille, qui sentit l'orgueil de son sang pat

a la tête, le

, dit-elle avec ironie, oui, ou non

en serrant les poings, jusqu'à le

'exhala de sa poitrine. Son oeil chargé d'éclairs, sa lèvre frémissante, éloquents interprètes de ce qu

spectre, et laissa tomber une à une sur l

. Vous avez trompé lachement une

eul dans l'appartement. Il courut au vestibule, croyant avoir entendu

ferma au moment où i

, au contraire, éta

Sa tête en feu roulait mille vagues p

mme offensée? N'était-ce pas un crime d

traire, qui le sauvait d'un piège où p

exclamation. Le barcarol à son poste l'

sible désormais à ce spectacle splendide d'un

tout entière quand la

son passager sur l

rse pleine d'or dans

e alla tomber dans le milieu du canal. Le barcarol poussa au large, et, se courba

valier. Il était amoureux, idolatre, fou, de cette belle et noble femme; pour la revoir, il e?t donné sa vie, il e?t donné s

la petite porte mystérieuse. Il sema l'or, les espions, et pour tout résulta

Jamais il ne retrouva l'inconnue, et lorsqu'il la voulut dépeindre pour aider à ses recherches, les

ssister aux fian?ailles du fils du doge, que la république voulait marier à u

ais le coeur et l'ame étaient restés à Venise, dans cette

s plus tard, le brave Crillon, le front caché dans ses

remise le jeune homme ne

n, afin que le hasard ne les oppose jamais l'un à l'a

, au lit de

te au coeur du héros; voilà pourquoi i