Labinlimang Taon, Saka Isang Larawan

Napakabigat ng katahimikan sa aming bahay, na binasag lamang ng tunog ng pagbaba ng kabaong ng kapatid ng aking asawa sa lupa. Isang buwan ang lumipas, ang katahimikan ay napalitan ng isang bagay na mas malala. Ang biyuda ng aking bayaw, si Fiona, ay buntis, at ang aking asawa, si Carlos, ay nagpasya na titira ito sa amin. "Para sa bata, Katrina," sabi niya, walang emosyon ang boses. Hindi siya tumingin sa akin. Nakatingin siya kay Fiona, na nakatayo sa tabi ng pinto kasama ang kanyang nag-iisang maleta, namumutla at mukhang kaawa-awa. "Kailangan niya ng suporta. Anak siya ng kapatid ko." Pinanood ko kung paano dahan-dahan, sa paraang hindi halata, sinimulang sakupin ni Fiona ang buhay ko. Maghihintay siya sa labas ng banyo na may dalang bagong tuwalya para kay Carlos, sinasabing nakasanayan na niya. Kakatok siya sa pinto ng aming kwarto sa kalaliman ng gabi, magpapanggap na binabangungot, para lang hilahin si Carlos palayo para sa ilang oras ng "pag-alo." Ang sukdulan ay nang marinig kong minamasahe ni Carlos ang kanyang mga namamagang paa, tulad ng dating ginagawa ng yumaong asawa nito. Nabitiwan ko ang kutsilyong hawak ko. Lumagabog ito sa counter. Gusto kong marinig na tumanggi si Carlos. Gusto kong sabihin niya kay Fiona na hindi iyon tama, na ako ang asawa niya. Sa halip, narinig ko ang kanyang malumanay at nakapapawing pagod na boses. "Sige, Fiona. Ipatong mo lang dito." Isinuko ko ang lahat para sa kanya, naging isang babaeng sunud-sunuran, palaging naghahanap ng kanyang pag-apruba. Ngayon, habang pinapanood ko siyang sinusunod ang bawat kapritso ni Fiona, napagtanto kong hindi ko na makilala ang babaeng nakatingin sa akin sa salamin. Nang gabing iyon, tinawagan ko ang aking ama. "Dad," sabi ko, nanginginig ang boses. "Gusto kong makipaghiwalay."

Nasa shower ang asawa ko, ang lagaslas ng tubig ay pamilyar na ritmo sa aming mga umaga. Kalalagay ko lang ng isang tasa ng kape sa kanyang mesa, isang maliit na ritwal sa aming limang taon ng pagsasama na akala ko'y perpekto. Biglang, isang email notification ang sumulpot sa screen ng kanyang laptop: "You're invited to the Christening of Leo Santiago." Ang apelyido namin. Ang nagpadala: Hayden Chua, isang sikat na social media influencer. Isang matinding kaba ang biglang bumalot sa akin. Imbitasyon ito para sa kanyang anak, isang anak na hindi ko alam na nabubuhay pala. Pumunta ako sa simbahan, nagtago sa dilim, at nakita ko siyang karga-karga ang isang sanggol, isang batang lalaki na may maitim na buhok at mga mata tulad niya. Si Hayden Chua, ang ina, ay nakasandal sa kanyang balikat, larawan ng isang masayang pamilya. Mukha silang isang pamilya. Isang perpekto at masayang pamilya. Gumuho ang mundo ko. Naalala ko ang pagtanggi niyang magka-anak kami, dahil daw sa pressure sa trabaho. Lahat ng business trips niya, ang mga gabing ginagabi siya sa pag-uwi—kasama niya ba sila? Napakadali para sa kanya ang magsinungaling. Paano ako naging ganito kabulag? Tinawagan ko ang Zurich Architectural Fellowship, isang prestihiyosong programa na tinanggihan ko para sa kanya. "Gusto kong tanggapin ang fellowship," sabi ko, ang boses ko'y nakapangingilabot sa kalma. "Maaari akong umalis agad."

Ang sikretong buhay ng asawa ko ay pumasok sa opisina ko sa unang araw ko bilang Chief Resident: isang apat na taong gulang na batang lalaki na may mga mata ng kanyang ama at isang pambihirang hereditary allergy na alam na alam ko. Si Marco, ang lalaking pinakasalan ko, ang napakatalinong karibal ko na nanumpa na hindi siya mabubuhay kung wala ako, ay mayroon palang ibang pamilya. Sa anniversary gala ng kumpanya niya, tinawag ako ng anak niya sa harap ng lahat na masamang babae na sinusubukang agawin ang daddy niya. Nang humakbang ako palapit sa bata, tinulak ako ni Marco sa sahig para protektahan ito. Tumama ang ulo ko, at habang unti-unting nawawala ang buhay ng hindi pa namin naisisilang na anak, tinalikuran niya ako nang walang kahit isang sulyap. Hindi niya ako kailanman binisita sa ospital. Hinayaan niya akong harapin mag-isa ang pagkawala ng aming sanggol. Doon ko nalaman na ang lalaking minahal ko ay tuluyan nang nawala, at ang limang taon naming pagsasama ay isang malaking kasinungalingan. Sinubukan pa akong tapusin ng kabit niya, itinulak ako mula sa isang bangin patungo sa dagat. Pero nakaligtas ako. At habang nagluluksa ang mundo sa pagkamatay ni Dra. Alena Santos, sumakay ako ng eroplano papuntang Zurich, handa nang simulan ang bago kong buhay.

Iniwan ako ng asawa ko sa pinakamahalagang gabi ng buhay ko—ang una kong solo art exhibition. Nakita ko siya sa balita, pinoprotektahan ang ibang babae mula sa mga kumukuhang litrato habang pinapanood ng buong gallery ang pagguho ng mundo ko. Ang text niya ay isang huling, malamig na sampal sa mukha ko: "Kailangan ako ni Kacie. Magiging okay ka lang." Sa loob ng maraming taon, tinawag niyang "hobby" lang ang sining ko, kinalimutan na ito ang pundasyon ng kanyang bilyon-bilyong kumpanya. Ginawa niya akong invisible. Kaya tinawagan ko ang abogado ko na may plano na gamitin ang kayabangan niya laban sa kanya. "Gawin mong parang isang boring na IP release form ang divorce papers," sabi ko sa kanya. "Pipirmahan niya ang kahit ano para lang mapaalis ako sa opisina niya."

Nagising ako matapos ang limang taong pagka-coma. Isang himala, sabi ng mga doktor. Ang huling naaalala ko ay ang pagtulak ko sa asawa kong si Marco para mailigtas siya sa paparating na trak. Iniligtas ko siya. Pero isang linggo ang lumipas, sa Civil Registry Office, natuklasan ko ang isang death certificate na inihain dalawang taon na ang nakalipas. Nakasulat doon ang pangalan ng mga magulang ko. At ang pirma ni Marco. Ang asawa ko, ang lalaking iniligtas ko, ang nagdeklara sa aking patay. Ang gulat ay naging isang malamig na pamamanhid. Bumalik ako sa bahay namin, para lang matagpuan si Angela Hardin, ang babaeng sanhi ng aksidente, na doon na nakatira. Hinalikan niya si Marco, kaswal, parang sanay na sanay na. Tinawag siya ng anak kong si Enzo na "Mommy." Ipinagtanggol pa siya ng mga magulang kong sina Alva at Glyn, sinasabing "parte na siya ng pamilya ngayon." Gusto nilang magpatawad ako, kalimutan ang lahat, at umintindi. Gusto nilang ibahagi ko ang asawa ko, ang anak ko, ang buhay ko, sa babaeng nagnakaw ng lahat ng ito. Ang sarili kong anak, ang batang dinala ko sa sinapupunan at minahal, ay sumigaw, "Gusto kong umalis siya! Umalis ka! Siya ang mommy ko!" sabay turo kay Angela. Isa akong estranghero, isang multo na gumagambala sa kanilang masayang bagong buhay. Ang paggising ko ay hindi isang himala; isa itong abala. Nawala sa akin ang lahat: ang asawa ko, ang anak ko, ang mga magulang ko, ang mismong pagkatao ko. Pero may tumawag mula sa Zurich. Isang bagong pagkatao. Isang bagong buhay. Patay na si Cassandra Anderson. At mabubuhay na lang ako para sa sarili ko.

Apat na taon matapos malunod ang anak kong si Leo, para pa rin akong naliligaw sa isang makapal na ulap ng pighati. Ang asawa ko, si Elias Montenegro, ang tanyag na tech mogul, ay isang santo sa mata ng publiko, isang mapagmahal na amang nagtayo ng isang foundation sa pangalan ni Leo. Pero nang pumunta ako para ayusin ang death certificate ni Leo, isang simpleng komento ng klerk ang dumurog sa mundo ko: "May isa pa pong dependent na anak si Mr. Montenegro." Parang suntok sa dibdib ang pangalang narinig ko: Cody Santos, anak ni Katrina Santos, ang babaeng matagal nang may obsesyon kay Elias. Natagpuan ko sila, isang perpektong pamilya, si Elias na tumatawa, isang kaligayahang hindi ko nakita sa kanya sa loob ng maraming taon. At doon, narinig ko si Katrina na umamin kay Elias na ang relasyon nila ang dahilan kung bakit hindi niya nabantayan si Leo noong araw na namatay ito. Gumuho ang mundo ko. Sa loob ng apat na taon, dinala ko ang bigat ng kasalanan, sa paniniwalang isang malagim na aksidente ang pagkamatay ni Leo, habang kinokomportable ko si Elias na sinisisi ang sarili dahil sa isang "tawag mula sa trabaho." Lahat pala ay kasinungalingan. Ang kanyang kataksilan ang pumatay sa aming anak. Ang lalaking minahal ko, ang lalaking nagkulong sa akin sa bilangguan ng kalungkutan, ay masayang namumuhay kasama ang ibang pamilya. Pinanood niya akong magdusa, hinayaan akong sisihin ang sarili ko, habang nabubulok ang kanyang lihim. Paano niya nagawa? Paano niya nagawang tumayo roon at magsinungaling, alam na ang mga ginawa niya ang naging sanhi ng pagkamatay ng aming anak? Ang inhustisya ay parang apoy na sumunog sa akin, isang malamig at matalim na galit ang pumalit sa aking pighati. Tinawagan ko ang aking abogado, pagkatapos ay ang dati kong mentor, si Carlo David, na ang experimental na memory erasure research ang tanging pag-asa ko. "Gusto kong makalimot," bulong ko, "Kailangan kong kalimutan ang lahat. Burahin mo siya para sa akin."

Si Janice, ang matagal nang nakalimutang tanging tagapagmana, ay bumalik sa kanyang pamilya, ginawa ang lahat para makuha ang kanilang pagmamahal. Gayunpaman, kinailangan niyang isuko ang kanyang pagkakakilanlan, ang kanyang mga akademikong kredensyal, at mga likhang sining sa kanyang kapatid na ampon. Sa kapalit ng kanyang mga sakripisyo, hindi niya natagpuan ang init, kundi mas malalim na pagwawalang-bahala. Buo ang loob ni Janice na putulin ang lahat ng emosyonal na ugnayan. Nagbago siya, ngayon ay isang dalubhasa sa martial arts, bihasa sa walong wika, isang kilalang doktor, at isang sikat na designer. Sa kanyang bagong natagpuang determinasyon, idineklara niya, "Mula sa araw na ito, wala nang sinuman sa pamilyang ito ang dapat lumaban sa akin."

Ang kanyang fiance at ang kanyang matalik na kaibigan ay nagtrabaho at nag-set up sa kanya. Nawala niya ang lahat at namatay sa kalye. Gayunpaman, muling isinilang siya. Sa sandaling imulat niya ang kanyang mga mata, sinusubukan siyang sakalin ng kanyang asawa. Sa kabutihang palad, nakaligtas siya. Pinirmahan niya ang kasunduan sa diborsiyo nang walang pag-aalinlangan at handa na para sa kanyang miserableng buhay. Sa kanyang pagtataka, ang kanyang ina sa buhay na ito ay nag-iwan sa kanya ng malaking pera. Inikot niya ang mga mesa at naghiganti sa sarili. Naging maayos ang lahat sa kanyang karera at pag-ibig nang dumating sa kanya ang kanyang dating asawa.