Mila

나는 황금빛 새장, 권이안의 호화로운 펜트하우스에 살았다. 그의 성공의 증거이자 나의 벗어날 수 없는 감옥이었다. 내 진짜 삶, 어머니의 정의를 찾으려는 맹렬한 목표는 내 안 깊은 곳에서 불붙기를 기다리는 조용한 불씨처럼 타오르고 있었다. 하지만 오늘 밤, 그의 귀환과 함께 들려오는 진세라의 역겹도록 달콤한 목소리는 계산된 고문처럼 광활한 공간을 울렸다. 그는 그것을 결혼이라 불렀다. 나는 복수라고 불렀다. 그는 여자들을 집에 데려왔지만, 진세라는 그의 절친한 친구라는 이름으로 항상 곁을 지켰다. 그는 그녀를 과시하고, 내게 그들을 위해 샴페인을 따르라고 명령했으며, 내 ‘수고’에 대한 대가라며 조잡한 십만 원짜리 수표 한 장을 던져주었다. 마주칠 때마다 새로운 굴욕이었지만, 내가 연기하는 냉담함, 감정 없는 가면은 그의 불타는 분노와 진세라의 의기양양한 미소를 부채질할 뿐이었다. 그는 나를 돈 때문에 그를 버린 무정하고 속물적인 여자로 보았다. 내가 그의 파산 직전의 회사를 구하기 위해 내 모든 유산을 비밀리에 쏟아부었다는 사실을, 그가 절망적으로 아팠을 때 익명으로 골수를 기증해 그의 목숨을 구했다는 사실을, 혹은 눈보라를 뚫고 홀로 걸어가 추락한 차에서 그를 구해냈다는 사실을 그는 전혀 몰랐다. 모든 진실, 모든 이타적인 행동은 진세라에 의해 거짓으로 뒤틀려 그의 눈에는 나를 향한 완벽한 무기가 되었다. 어떻게 그는 이토록 완전히 눈이 멀 수 있었을까? 어떻게 나의 깊은 희생, 나의 절박하고 지독한 사랑이 이토록 지독한 증오로 변질될 수 있었을까? 이 끔찍한 부당함은 결코 아물지 않는 상처처럼 끊임없는 고통이었다. 나는 보이지 않는 적으로부터 그를 보호하는 유일한 방법이 이것이라 믿으며 그의 잔인함을 묵묵히 견뎠다. 하지만 고문은 견딜 수 없고 지속 불가능한 것이 되었다. 그래서 나는 그를 지키기 위한 궁극적인 행동으로 내 심장을 도려냈다. 바로 내 죽음을 위장한 것이다. 나는 서마야라는 존재를 지워버렸다. 그가 마침내 안전하고 진정으로 자유로워지기를 바라면서. 하지만 자유에는 잔인한 대가가 따르며, 그의 슬픔과 그녀의 거짓말에 힘입어 그가 지금 걷는 길은 그 어느 때보다 위험하다는 것을 나는 뒤늦게 깨달았다.

개학 첫날, 어릴 적부터 알고 지낸 남자친구가 나를 학교에 데려다주러 왔는데, 두 얼굴을 가진 룸메이트를 만나게 되었다. 그녀는 내 남자친구에게 다가가며 그가 젊은 나이에도 불구하고 품위가 있다고 칭찬했다. 곧바로 나를 향해 허영심 많은 가짜 가방을 들고 있는 부자 딸이라는 이미지를 비난했다. 내가 침대를 정리할 때, 그녀는 과장된 표정으로 숨을 삼키며 말했다: 【어제 너와 함께 기숙사를 보러 온 그 중년 남자가 학교 근처에 집을 빌려주겠다고 했잖아? 어떻게 된 거야? 거래가 무산된 거야?】 나와 남자친구가 졸업 후 결혼하기로 약속했다는 걸 알게 되자, 그녀는 건물 전체가 들을 수 있을 정도로 큰 소리로 외쳤다: 【아니야, 아니야. 지금도 남자에게 의존해 쉽게 돈을 벌려는 여자들이 있나?】 내 마음속에서 크게 웃었다. 늙은 남자? 그건 내 부자 아빠야. 그저 남자친구일 뿐, 내 아빠의 운전사의 아들이야!

지난 5년간, 나는 서은하였다. 국내 최대 농업 기업 '미래 그룹'의 잃어버린 상속녀. 나를 끔찍이 아끼는 부모님과 완벽한 남편, 강지훈의 곁으로 돌아온 여자. 그들은 내 전부였고, 평생을 갈망해온 나의 가족이었다. 하지만 모든 것이 거짓이었다. 길을 잘못 들어 도착한 비밀스러운 농장에서, 나는 남편을 보았다. 어린 사내아이, 그리고 박서현과 함께 웃고 있는 남편을. 박서현은 부모님이 교통사고로 죽었다고 말했던, 내 대신 입양되었던 여자였다. 부모님도 한패였다. 그들의 비밀스러운 삶과 '진짜' 손주를 위해 돈을 대고 있었다. 그들은 단지 비밀 가족을 숨긴 게 아니었다. 나를 처리할 계획을 세우고 있었다. 강지훈의 컴퓨터에 있던 음성 메모가 그들의 계획을 폭로했다. 내가 회사에 문제를 일으키면, 신경안정제를 먹여 정신이상자로 만들 계획이었다. 나의 구원이라 믿었던 사랑은, 사실 나를 가두는 감옥이었다. 그들의 애정을 믿었던 순진한 여자는 그날 죽었다. 그 자리엔 차갑고 계산적인 분노만이 남았다. 며칠 후 가족 저녁 식사 자리. 어머니가 와인잔을 내 쪽으로 밀었다. "얼굴이 왜 이렇게 창백하니, 얘. 이거 마시면 좀 나을 거야." 나는 알았다. 이것이 그들 계획의 첫 단계라는 것을. 와인에는 약이 타 있었다. 나는 미소 지으며 그들의 눈을 똑바로 쳐다봤다. 그리고 단숨에 잔을 비웠다. 그들의 게임은 끝났다. 이제, 나의 게임이 시작될 차례였다.

7년간, 나는 재벌가 상속녀의 삶을 버렸다. 나를 구해준 남자와 우리 아들을 위해, 소박한 집을 택했다. 제국보다 사랑을 선택한 것이다. 그 선택은 그가 다른 여자의 향수 냄새를 풍기며 돌아온 그날 밤, 산산조각 났다. 그는 자신의 외도를 ‘사업적 합병’이라 불렀지만, 언론의 헤드라인은 진실을 말해주고 있었다. 그는 가족보다 권력을 택한 것이다. 그의 어머니는 우리를 본가로 불렀다. 그리고 모두 앞에서 그의 내연녀가 ‘유일한 적통 후계자’를 임신했다고 발표했다. 그녀는 내게 가정부 자리를 제안했고, 내 아들은 양자로 거둬주겠다고 말했다. 내가 모든 것을 포기했던 남자, 내 남편은 그 여자 옆에 서서 아무 말도 하지 않았다. 그의 어머니가 공개적으로 우리 모자를 그의 인생에서 지워버리는 동안. 다섯 살배기 아들이 나를 올려다보며 떨리는 목소리로 물었다. 그 질문은 내 심장의 마지막 조각마저 잿더미로 만들었다. “엄마, 저 아줌마가 아기를 가졌으면… 그럼 나는 뭐야?” 하지만 결정타는 아들의 생일날 터졌다. 그의 내연녀는 우리를 약혼 파티에 오도록 속였다. 그곳에서 그는 우리 아들을 바닥으로 밀치고 아빠임을 부정했다. 그의 가족들이 나를 공격하는 동안, 아들은 그에게 “아저씨”라고 부르며 도와달라고 애원했다. 그 순간, 그가 알던 여자는 죽었다. 나는 아들의 손을 잡고 그 지옥 같은 삶에서 영원히 걸어 나왔다. 그리고 내가 버렸던 제국에 전화를 걸었다. 세상이 내 진짜 이름을 기억할 시간이 된 것이다.

나는 온갖 고생을 겪으며 마침내 남편이 오랫동안 연락이 끊겼던 친동생을 찾아냈다. 하지만 내가 그녀를 찾았을 때, 그녀는 이미 위독한 상태였다. 급히 그녀를 병원으로 데려가기 위해 브레이크를 밟았지만, 빨간색 스포츠카와 충돌하고 말았다. 상대방은 오히려 내가 무릎 꿇고 머리를 조아리라고 요구하며, 수리비 백만 원을 배상하라고 했다. 나는 당당히 맞섰다. “분명 당신이 무단 차선 변경으로 사고를 냈는데, 왜 모든 책임을 나에게 돌리나요! 게다가 생명이 위태로운 순간인데, 사람을 병원에 먼저 보내고 처리하자고요!” 여자는 나를 땅에 내동댕이쳤다. “이 천한 년, 닥쳐! 이 차는 오늘 남편이 새로 사준 건데, 너희 같은 빈민 놈들 만나서 정말 운이 나쁘다!” “우리 남편은 수도 제일 부자 상속자야. 너희 목숨 두 개쯤이야, 열 개라도 우리는 무섭지 않아!” 나는 몇 초 동안 멍해졌다. 제일 부자 상속자? 그러니까, 눈앞에 있는 이 오만한 여자가 내 남편의 정부라는 말인가? 그럼 그 노인이 늘 그리워하던 그 아가씨는 어떻게 되는 거지?

그는 진짜와 가짜 영주 사이의 진짜 영주다. 그의 아버지는 그와 형 중 먼저 장손을 임신한 사람이 집안의 수백억 자산을 차지할 것이라고 말했다. 결혼 3년 후, 그는 솔직하고 정직하게 말했다: “너는 임신할 수 없지만, 그녀는 임신했다. 나는 그녀를 선택할 수밖에 없어. 애가 나에게 얼마나 중요한지 알겠지?” 나는 눈가가 욱신했지만, 진실을 말하지 않았다. 그리고 나서, 나는 그의 형과 결혼해 임신한 상태로 그의 집에서 식사를 하게 되었다. 그는 이렇게 말했다: “어떻게 가능해? 너는 분명히 아이를 낳을 수 없잖아!” 사람들이 서로 얼굴을 쳐다보았고, 결국 내가 침묵을 깨고 말했다: “그럼, 한번 확인해 보는 것이 어때?”

남편이 죽은 시동생의 임신한 내연녀의 발을 주무르는 것을 본 순간, 내 결혼은 끝났다는 것을 알았다. 그는 ‘가족으로서의 도리’라는 허울 좋은 명분 아래 그녀를 우리 집에 들였다. 그리고 서약보다 그녀의 안위를 우선시하는 모습을 내 눈앞에서 보란 듯이 펼쳐 보였다. 결정적인 배신은 그녀가 어머니의 유품인 값을 매길 수 없는 목걸이를 훔쳐 의도적으로 부쉈을 때 일어났다. 그 신성모독에 격분해 내가 그녀의 뺨을 때리자, 남편은 그녀를 감싸며 내 뺨을 무자비하게 내리쳤다. 그는 다른 가문 회장의 딸에게 손을 대서는 안 된다는 신성한 불문율을 어겼다. 그것은 전쟁 선포나 다름없었다. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며, 돌아가신 어머니의 무덤에 맹세코 그의 가문 전체에 피의 복수를 안겨주겠다고 선언했다. 그리고 아버지에게 전화 한 통을 걸었다. 그의 왕국이 무너지는 시작이었다.

서울의 밤을 지배하는 남자, 내 남편은 후계자를 가질 때가 아니라고 말했다. 그리고 나는 그가 라이벌 가문의 여자와 낳은 숨겨진 아들의 세례식 초대장을 발견했다. 그의 배신은 최악의 파국으로 치달았다. 그가 나를 거칠게 밀치는 순간, 뱃속의 아이를 잃었다. 그의 내연녀는 나를 절벽 아래에 버려두고 죽게 내버려 뒀다. 하지만 나는 살아남았다. 그리고 내가 TV에서 세계 최고의 건축가 상을 받는 모습을 본 그는, 이제 내 호텔 앞에 무릎을 꿇고 있다. 자신이 만들어낸 유령에게 제발 돌아와 달라고 애원하면서.

스물다섯 살 전까지, 모두가 그녀를 가장 운 좋은 여자라고 했다. 그 지역의 왕자님이 그녀에게 첫눈에 반해, 비록 그녀가 다리가 불편해도 그녀를 아내로 맞아들였고, 그녀를 떠나지 않고 지켜주었다. 하지만 그녀가 진심을 다해 마음을 줄 때, 비로소 깨달았다. 바로 곁에 있던 사람이 자신의 다리를 불편하게 만든 배후의 범인이었다는 것을! 그녀는 불을 지르며, 과거의 무기력했던 자신과 완전히 작별을 고했다!

내 상사, 강태준은 자기 약혼녀에게 내 골수를 기증하라고 강요했다. 그 여자는 몸에 흉터가 남는 게 두려웠기 때문이다. 7년 동안, 나는 어릴 적 함께 자란 소년이자 이제는 나를 경멸하는 남자의 비서로 일했다. 하지만 그의 약혼녀 한세라는 내 골수만으로는 만족하지 못했다. 그녀는 내가 사라지길 바랐다. 그녀는 50억짜리 선물을 내가 깨뜨렸다며 누명을 씌웠고, 강태준은 내 무릎에서 피가 흐를 때까지 깨진 크리스털 조각 위에 나를 무릎 꿇렸다. 그녀는 파티에서 내가 폭행을 저질렀다고 모함했고, 그는 나를 경찰에 넘겼다. 나는 유치장에서 피투성이가 되도록 맞았다. 그러다 있지도 않은 섹스 비디오를 유출했다는 죄목으로, 그는 내 부모님을 납치했다. 그는 완공되지 않은 초고층 빌딩의 크레인에 부모님을 매달아 놓고, 수백 미터 상공에서 흔들리는 모습을 나에게 보여주었다. 그가 내게 전화를 걸었다. 그의 목소리는 얼음장처럼 차갑고 오만했다. "서연우, 이제 좀 배운 게 있나? 사과할 준비는 됐고?" 그가 말하는 순간, 밧줄이 끊어졌다. 부모님은 어둠 속으로 추락했다. 끔찍한 평온이 나를 덮쳤다. 입안에 피 맛이 가득 고였다. 그가 전혀 몰랐던 내 병의 증상이었다. 전화기 너머로 그의 잔인하고 추악한 비웃음이 들려왔다. "그렇게 괴로우면 그 옥상에서 뛰어내리든가. 너한테 딱 어울리는 끝이겠네." "알았어." 나는 속삭였다. 그리고 건물 가장자리에서 허공으로 발을 내디뎠다.

결혼 5년, 그리고 아들을 낳아준 지 1년. 나는 마침내 대한민국을 쥐락펴락하는 재벌, 태양그룹의 일원으로 정식 인정받게 되었다. 규칙은 간단했다. 아들을 낳으면, 가족 신탁에 이름을 올릴 수 있다. 나는 내 몫을 다했다. 하지만 변호사 사무실에서, 내 인생 전체가 거짓이었음을 알게 되었다. 내 남편, 한지훈의 신탁 서류에는 이미 아내의 이름이 올라가 있었다. 10년 전 죽었다던 그의 첫사랑, 유하린. 나는 그의 아내가 아니었다. 후계자를 낳기 위한 대용품, 빈자리를 채우는 도구였을 뿐. 곧, ‘죽었다던’ 유하린은 내 집에 살며 내 침대에서 잠을 잤다. 그녀가 할머니의 유골함을 일부러 깨뜨렸을 때도, 지훈은 그녀를 탓하지 않았다. 오히려 ‘버릇을 가르쳐주겠다’며 나를 지하실에 가뒀다. 가장 끔찍한 배신은 아픈 아들, 하준이를 이용했을 때였다. 유하린이 자작 납치극을 벌인 후, 그녀의 위치를 실토하게 하려고, 그는 아들의 호흡기 튜브를 뽑아버렸다. 그는 죽어가는 아이를 버려두고 그녀에게 달려갔다. 내 품에서 하준이가 숨을 거둔 후, 지훈에 대한 사랑은 차갑고 순수한 증오로 변했다. 그는 아들의 무덤 앞에서 나를 구타하며 내 영혼까지 부서뜨릴 수 있다고 생각했다. 하지만 그는 잊고 있었다. 내가 수많은 건축 설계 양도 증서 더미 속에 교묘히 끼워 넣었던 위임장을. 그는 내 일을 하찮게 여기며, 쳐다보지도 않고 서명했다. 그 오만함이 그의 몰락을 가져올 것이다.

세 번째 결혼식이었다. 아니, 결혼식이 될 예정이었다. 웨딩드레스는 비극의 여주인공이 된 내게 억지로 입혀진 무대 의상 같았다. 몇 번이고 반복되는 끔찍한 연극. 내 약혼자, 강태민은 내 옆에 서 있었지만, 그의 손은 위태로운 친구 윤이현의 팔을 단단히 붙잡고 있었다. 갑자기 강태민은 윤이현을 데리고 제단에서 멀어졌다. 하객들로부터, 그리고 나로부터. 하지만 이번엔 달랐다. 그는 돌아와 나를 차에 억지로 태우고 경기도 외곽의 한적한 숲으로 향했다. 거기서 그는 나를 나무에 묶었고, 더는 창백하지 않은 윤이현이 내 뺨을 후려쳤다. 그리고 나를 지켜주겠다던 남자, 강태민은 윤이현의 기분을 상하게 했다는 이유로 나를 몇 번이고 때렸다. 그는 비를 맞으며 피 흘리는 나를 나무에 묶어둔 채 혼자 내버려 뒀다. 처음이 아니었다. 1년 전, 윤이현은 우리 결혼식장에서 내게 달려들었고, 강태민은 피 흘리는 나를 외면한 채 그녀를 감싸 안았다. 6개월 후, 그녀는 내 가장 친한 친구와 내게 ‘실수로’ 뜨거운 물을 부었다. 강태민은 윤이현을 달래기 위해 내 친구의 손목을 부러뜨리고, 내 그림 그리는 손마저 망가뜨렸다. 내 커리어는 끝이었다. 숲속에 버려진 나는 추위에 떨며 의식을 잃어가고 있었다. 안 돼. 여기서 죽을 순 없어. 나는 잠들지 않으려 입술을 깨물었다. 부모님. 우리 가족의 사업. 그것만이 내가 버틸 수 있는 유일한 이유였다. 정신을 차렸을 땐 병원이었고, 엄마가 내 곁을 지키고 있었다. 목이 찢어질 듯 아팠지만, 전화를 걸어야만 했다. 오래전 외워둔 국제전화 번호를 눌렀다. “서아라예요.” 갈라진 목소리가 겨우 나왔다. “결혼, 동의할게요. 우리 가족의 모든 자산을 보호를 위해 그쪽 계좌로 옮겨주세요. 그리고 우리를 이 나라에서 빼내 줘요.”