l. Ceux qu'on soup?onna et qu'on arrêta prouvèrent facilement leur

ue non seulement de l'impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le

es qui filaient sous les herbes. Les gar?ons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places où ils avaient découvert, aplani et battu le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes de

ait la mousse d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de l'année, sur la fin

plus vite, jaune et colère entre ses berges sè

sous les arbres d'un air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis qu'une légion de corbeaux, accourus de tous les voisinag

, sur le ciel sanglant des crépuscules d'automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassa

cessaient peu à peu leurs rumeurs, tandis que la nuit gr

ermettaient plus de marcher, il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la

lle courut dans le pays: le ma

commencé par le coin le plus proche de la mais

ncheurs grimpaien

oup de pointe d'acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfoncée, et l'homme s'élève dessus comme sur un

et brille la hachette d'acier. Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant un géant,

e, entaillant le membre tout près du tronc; et, soudain, la branche craque, fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat en fr?lant dans sa chut

ots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout semblaient des pot

e qu'il y avait porté, il redescendait ensuite à coups d'éperon le long du tronc découronné que les b?cheron

sant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et l'immense mat soudain craquait

r, perdant ses arbres abattus c

te de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur

tite Roque avait été trouvée. On y parvin

avail, remettant au lendemain la chute d'un hêtre énorme, mais le ma?tre s'y opposa, et

e condamné, quand les b?cherons en eurent sapé la base, cinq

. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchan

eils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile, la ma

op près, monsieur le maire; quand il

mblait prêt à saisir lui-même à pleins bras

ina un peu, prête à tomber, mais résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnèrent un effort plus grand; et comme l'arbre, brisé, croula

ui fr?la seulement les reins, le jet

é lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant l

, qu'il s'était imaginé avoir le temps de passer sous l'arbre, comme les gamins passent en courant devant les voitures au trot, qu'il avait joué au danger, que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se de

mots, la voix sourde; puis il s'en alla e

ble, que sa lampe, coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement

temps avant le d?ner?, et il alla fermer sa porte à clef. Il revint alors s'asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu,

avec l'?il trouble d'un homme ivre;

ilette, trempa une serviette dans la cruche à eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit à marcher. Chaque fois

ace, et enfon?a le canon dedans comme s'il e?t voulu l'avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le

e ne peux pas. Je n'ose pas! Mon Dieu! Mon Dieu!

Un domestique disait: ?Le d?ner de monsieur es

e de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge

eut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes

les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, parcourut de l'?il tout l'appartement avec une angoisse d'épouvante qui lui cr

n?ait alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; c'était en vai

it à la chaleur, de sorte qu'il était resté dans sa chambre jusqu'à l'appel du déjeuner. Après le repas, il avait fait la sie

is il se sentait mal à l'aise. Il lui semblait qu'une main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque à rien, ayant d'ordinaire peu d'idées dans la tête. Seule, une pensée vague le hantait depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les instants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin,

nelles commen?aient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revena

le désir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brin

large et profond où les gens du pays venaie

nsparente, battait l'eau des deux mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même avec des gestes gentils. Ce n'était plus une enfant, ce n'était pas encore une femme; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque m?re. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d'angoisse, le souffl

elle approchait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par une force irrés

son, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effaré

me on se réveille d'un cauchemar

ais-toi donc. Je te

outait pas; el

s-toi donc. Tais-toi

se tordant p

e continuait à se débattre avec la force exaspérée d'un être qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée de

ressa, éperd

it se sauver, quand surgit dans son ame bouleversée l'insti

it un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha

à des paysans qui habitaient fort loin de là, de l'autre c?té du pays, et il rentra pour

mir quelquefois les condamnés à mort. Il n'ouvrit les yeux qu'aux premières lueurs du jour

hallucination qui lui montrait les choses et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nu

x genoux de la vieille femme en criant: ?C'est moi.? Mais il se contint. Il alla pourtant,

vec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par l'esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il pren

es bruits soudains le faisaient sauter de peur; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son

sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu'il respectat l'église, par politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n'attendant par conséquent, dans une autre vie, ni chatiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il

tte enfant. Il l'avait commis d'abord dans l'affolement d'une ivresse irrésistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au c?ur, gardé dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts d'assassin une sorte d'amour bestial, en même temps qu'une horreur épouvant

ir ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres; aussi n'y rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des

ndit, inquiet, le c?ur battant; la draperie ne bougeait plus; puis, soudain, elle s'agita de nouveau; du moins il pensa qu'elle s'agitait. Il n'osa

la draperie à deux mains et l'écarta largement. Il ne vit rien d'abord que les vitres noires, noires comme des plaques d'encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable s'étendait par derrière jusqu'à l'invisible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée; et tout à coup il y aper?ut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il app

se mit à réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une hallucination venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bor

sa chaise; puis il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla entendre bient?t s'agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait remué, cette fois; il n'en pouvai

que le rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obscure. P

se mit sur son coude pour tacher de distinguer sa fenêtre qui l'attirait toujours, invinciblement. A force de chercher à voir, il aper?ut quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre

ers son lit, où il resta jusqu'au ma

nt avait fait en sortant de la rivière. Elle s'en venait, doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis elle s'élevait dans l'air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et l'homme reculait devant l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et s'affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout à l'heure. Et jusqu

livré, seul enfin, seul dans sa chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d'un

ourbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il mangeait à peine,

t la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte l'image ineffa?able.

à un suicide. Car il tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères; et si on soup?onnait la cause de sa mort, on

duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à faire abattre s

oir éperdu, il avait saisi son revolv

it lache maintenant qu'il avait échappé une première fois. Tout à l'heure il était prêt, fortifié, décidé, ma?tre

semblait aussi que quelque chose d'horrible aurait lieu sit?t que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur rencontre peut-être? Elle le guettait, elle l'a

ur les genoux, et balbutia: ?Mon Dieu, mon Dieu.? Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n'osait plus,

asser un frisson de peur le long des membres; mais comme il ne se décidait à prendre aucune résolution; comme il sentait bien que le doigt

Mais à qui demander ce service terrible? A qui? Il cherchait parmi les gens qu'il connaissait? Le médecin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute? Et tout à coup, une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d'instruction, qu'il connaissait intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu'il endurait, et sa résolution de mourir, et s

our voir arriver le facteur, et quand l'homme à la blouse bleue s'en irait, il se jetterait la tête la première sur les roches où s'appuyaient les fondations. Il prendrait soin d'être vu d'abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc

e sa vie d'angoisses, pas un détail des tortures de son c?ur, et il termina en annon?ant qu'il s'était condamné lui-même, q

rut jusqu'à la petite bo?te blanche collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il revi

lme, maintenant,

ouge ardent, d'un rouge d'hiver, et toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle e?t été poudrée de verre pilé.

pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs l'assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des étangs où dorment les canards

d'une distraction, d'une absence, d'un voyage pour oublier! Cette nuit même, il ne l'avait pas vue, l'enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s'était égarée sur autre chose. Pe

ans le sentier le long de la Brindille. C'était Médéric qui s'en ve

dre sa lettre, pour la réclamer au facteur. Peu lui importait d'être vu, maintenant; il courait à travers l'herbe où m

e bois et prenait les quelques papiers

det l

ur, Mé

, m'sieu

bo?te une lettre dont j'ai besoin. Je

ieu le maire, on

joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux e

t-il que vous êtes mal

ontenance, balbutia: ?Mais non... mais non.... Seulement, j'ai sauté du

assa dans l'esprit

t: ?Qué

vous alle

t-être un secret dans cette lettre, un secret de politique. Il savait que Renardet n'était pas ré

i qu'elle est adr

instruction; vous savez

it à le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, fort t

t la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu'il s'agissait

pe dans son sac et le

maire. Du moment qu'elle all

étreignit le c?ur de R

uvez même reconna?tre mon écriture. Je

eux

je suis incapable de vous tromper

J'pe

e passa dans l'ame

vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je sui

fermeté: ?Non, je n'pe

e débarrassa d'une secousse et, reculant, leva son gros baton de houx. Il pronon?a, toujours cal

uement, devint humble, doux, impl

récompenserai, je vous donnerai de l'argent, tenez, tenez,

les talons et s

uivit, haleta

je vous donnerai mille francs

.. Cinquante mille francs.... Cinquante mille francs pour cette lettre.... Qu'est-ce que ?a vous fait?... Vous ne voulez

ère: ?En voilà assez, ou bien je répéterai à la

t plus d'espoir. Il se retourna et se sauva ve

éfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore

la plate-forme comme un fou; puis il saisit le mat du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le br

accident; et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant dont la tête s'était écrasée sur une roche. La Brindille entourait cett

éP

hier, 31

ges Garin. Le domestique lui apporta une lett

es me

perm

tain

e dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sér

re sur un coin de la

mentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un singulier jour de l'an, cette anné

jour de fête, quand je re?us une lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immédiatement pour l'?le de Ré, où venait de s'échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était

rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion héro?ques et sauvages. C'est bien la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans

e Ré. Il partit en soufflant, d'un air colère, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue const

gnent en nous toute force et toute énergie; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde,

sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude

lancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j'allais constater. Un grand trois-mats ca

pouvait en être détaché. Il me fallait donc constater la situation de l'épave, apprécier quel devait être son état avant le naufrage, juger si tous les effor

vait prendre les mesures qu'il jugerait

tement l'affaire, ayant été appelé à prendre pa

nuit, navigant au hasard sur une mer d'écume,-?une mer de soupe au lait?, disait le capitaine,-était venu s'échouer sur

Entre l'océan et le ciel pesant restait un espace libre où

t l'?l

, mon

n droit devant nous, me montra, en pleine mer

voilà vot

rie-Jos

is,

isible, que j'aurais pris pour un écueil, me parai

re

avoir cent brasses d'eau à l'

mit à

ami!... Pas deux bra

Bordelais.

se vous toucherez l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C

l'avant du vapeur, pour regarder la petite ville

ait un gros village de pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes et de coquilles,

mer baissait rapidement, je m'en allai, à travers les sables, vers un

croyais assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. L'Atlantique était devant moi tout à l'heure, puis il avait disparu dans la grève, comme font les décors dans les trappes, et je marchais à présent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l'eau sal

?tes d'une bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déjà l'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait avoir pris ra

entré par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres

n de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment; et je cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l'épave: bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bru

s, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets: et j'aper?us debout, à l'avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plut?t, un grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus p

quelques seco

été la propriétaire

, mon

ue je p?vé

, mon

nglaise, où je distinguai seulement ce

de dix-huit ans, fra?che comme une fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l'air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable et que ses cheveux

ute la famille descendit dans l'intérieur de l'épave. Dès qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils poussèrent des cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le père et

quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes n

lettes causait avec moi, qui continua

simples et braves toqués, de ces errants éternels dont l'Angleterre couvre le monde. Le père, long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découp

ver les yeux pour m'interroger, des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se re

oup, elle

petite mouvement

continu. Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je p

igieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une tache démesurée. A peine q

impossible, à cause des mares profondes que nous avions

d'horrible angoisse. Puis, la petite

nous les

asse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m'a

es contre leur père, qui regardait, d'un ?il

pide que l'Océan montant, une

e

faire qu'à demeu

lais r

h!

ombien de temps, à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s'épaississait

escendre, pour nous mettre à l'abri de la brise légère,

in d'eau. Nous d?mes alors nous blottir contre le

si la chaleur douce de son corps à travers les étoffes, et cette chaleur m'était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d'ouragan. Et pourtant, malgré tout,

e étrange sensation de bien-êt

ttendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies? étrange chose! Comment se fait-il que la présence d'une femme nou

es êtres, qui tente sa puissance dès qu'il a mis face à face l'homme et la femme, et qui les pénètre d'ém

ntendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de

rs son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur langue, que j

ndai à m

ez pas trop

J'avé froi

?té; je l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontr

s de l'eau plus fort contre les flancs du navire. Je me dress

t en même temps que mo

vaise pour no

de faibles lames, venaient attaquer et secouer l'épave, tellement brisée

ait un peu, et je voyais dans les ténèbres des lignes blanches para?tre et dispara?tre, des lignes d'écume, tandis qu

rissonner contre moi, et j'avais une e

yeux énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. Il

heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me

vous souhai

e d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save the Qu

; puis je fus saisi par une

condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de plus

ublier nos angoisses. Elle y consentit et aussit?t sa voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans do

vait passé près de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon esprit tourmenté s'égarait dans le rêve! Une sirène! N'était-ce point, en effet, un

étant tombée sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière sec

un mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j'aurais vo

lais r

ce n'été rien. J'avé me

a?née, il l'avait c

mer, tout près de nous. Je criai; on répondit. C'était une barque qu

é! On nous cueillit sur notre radea

ant, se frottait le

ouper! bo

ne fus pas gai, je reg

'étreintes et de promesses de s'écrire. Ils partirent

. Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je l'épou

i? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph.... C'est peut-être la seule femme que j'aie aimée... non... que j'aurais aimée.... Ah!... voilà... sait-on?... Les événements vous emportent.... Et puis... et puis... tout passe.... Elle doit être vieille, à présent... je n

ER

installé sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, a

ont la race aujourd'hui dispara?t. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcio

mpagnons dit

t absolument désert sur la c?te de Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne; j'allai la voir. Elle avait é

vais vous raconter s

, tout seul en avant des cimes de l'Esterel; on l'appelle dans le pays le mont des Serpents. C'e

étrante qu'elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous na?tre sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si nombreu

ue ce fut un temple. Car je n'ai point cherché à e

de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre g

nt jusqu'aux c?tes lointaines de l'Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les ?les de Lérins, vertes et plates, qui se

les pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes blanches baties d

: ?Cristi,

Oui, mais quand on voit ?a tou

ait et il s'ennuyait, mo

ouleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l'effet d'un être fatigué des autres,

it jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis

moment venu et j'emportai des provisions po

brique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers inno

une joie visible; il consentit

; il s'anima, et se mit à parler de sa vie passée. Il avait t

lle dr?le d'idée vous avez eue de

ourquoi vous cacher ce malheur? Il vous fera me plaindre, peut-être! Et puis... je ne l'ai jamais dit à p

ts m'avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et j'obtins, par pr

, résolu à ne point prendre de femme légitime, je passais tant?t trois mois avec l'une, tant?t six m

cafés, toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces milliers d'êtres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie; pour qui les murs de P

rs qui font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l'on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui se go?te et tout ce qui s'embrasse, sans avoir

rsaire, je m'offris, à moi tout seul, un bon d?ner dans un grand café. J'étais u

me vint d'aller en pèlerinage au quartier Latin, où j'avais fait mon droit jadis. Je traversai don

it une blonde, ou plut?t une blondine, une fra?che, toute fra?che créature qu'on devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes et bêtes qu'on dit toujours à ces êtres-là; et comme elle était vraiment charmant

ui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui so

able cette mignonne débutante de l'Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quel

t prennent et choisissent les femmes comme on choisit une c?telette à la

etit logis d'ouvrière, au cinquième, propre et pauvre; et j'y passai deux he

uement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont l'une, très ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce po

près. Je ne me trompais point... et j'eus envie d

st-ce que c'est qu

connu. Maman me l'a laissé en me disant de le

Je ne sais pas à quoi par exemple. Je ne

heminée, je posai dessus, sans même savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que j

mardi.? J'étais dans l'escalier

?us qu'il pleuvait, et je partis à

mois environ après notre rupture, qu'elle était enceinte de moi. J'avais déchiré ou br?lé la lettre, et oublié cela.-J'aurais d? regarder la

res, de hontes, d'infamies voulues ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-être de posséder ma fille!... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec

savoir, pis que ces êtres ignobles. J

is fou! J'errai jusqu'au jour, pui

ite et de lui demander dans quelles conditions sa mère lui avait remis le portrait

de mort que cette femme avait désigné le père d

moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut

uvé ce mont et je m'y suis arrêté

de moi... et de

en lui ten

re. Bien d'autres eussent attaché moin

douté. Et j'ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l'enfer. J'ai re?u un coup sur la têt

aire. J'étais fort t

je partis, car je ne reste jamais

e n'était plus sur le mont des Serpents;

stoire de

ISELLE

ue, vraiment, ce soir-là, de

t le plus intime camarade, m'y conduisait quand j'étais enfant. J'ai continué, et je c

singulière; ils vivent à Paris comme s'ils

vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soup?onnent rien; ils sont si loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage

inistrées par la ma?tresse elle-même), Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin

lle se livre d'abord à de longs calculs et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre d'accord et par fixer les quantités de cha

fiacre, dans un fiacre à galerie, chez un épicier considéra

à l'heure du d?ner, exténuées, bien qu'émues encore, et cahotées dans le coupé,

ngulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l'argent par les fenêtres. De temps en temp

es, si bien élevées qu'elles passent inaper?ues comme deux jolies poupées. Jamais l'idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour

contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit facilement. L'absence

intes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi d

le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs

es amis, mais aux Rois, je s