mer dans la rue; quand il avait quelqu'un à d?ner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu d

, mon

j'eusse vingt-cinq ans, mai

; j'en manquai quelques autres; mais comme la pensée de M

hantal, est-ce que Mlle

er, très étonné

s? tu ne connais pas l'

is

te l'a jama

is

h! par exemple, que c'est dr?le!

ut, pui

ingulier que tu me demandes ?a

urq

mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce

llions aux remparts regarder la plaine, ?a nous faisait froid dans l'ame, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du

c'étaient de jolies fillettes; j'ai épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme, moi et ma belle-s?ur qui

tendait le d?ner dans le salon, quand mon frère a?né, Jacques, se mit à dire: ?Il y a un

de en frissonna. Mon père appela le domestique et lui dit d'aller voir. On attendit en grand silence; nous pensions à la neige qui couvrait toute

à sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffl

endu si longtemps pour revenir; n'allez pas seul,

fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père

u'une canne et sortit au

s allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voy

nt: ?Rien, nom de nom, c'est un farceur! Rien que ce maudit chien qui hurle à cen

sentait bien que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer q

tante se jetèrent sur lui pour l'empêcher. Mon père, bien que très calme et un peu impotent (il tra?nait la jambe depuis qu'il se l'était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu'il voulait savoir ce que c'était, et

une lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je venais derrière, malgré les supp

des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, tout pales dans l'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commen?a à descendre par l'esca

ncle se remit à jurer: ?Nom d'un nom, il est reparti! Si j'

nt soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait qu'un voile de neig

qui hurle; je vas lui apprendre comment j

e, qui était

qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérabl

i emplissait la nuit et l'air, qui remuait, flottait, tombait et gla?ait la chair en fondant, la gla?ait comme

r marcher. A mesure que nous avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria: ?

n, un gros chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de

n'avance ni ne recule. J'ai bien env

e voix ferme: ?Non,

?Mais il n'est pas seul. Il y

et, quelque chose de gris, d'impossible à dis

derrière. Il n'avait pas l'air méchant. Il sembla

une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Bapt

était de grand c?ur, et d'ame un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit: ?Pauvr

prit, pensa

est venue sonner à ma porte en cette nuit d

it vers les quatre coins du ciel: ?Nous l'avons recueilli!? Puis, posant la main s

l'ombre, un grand signe de croix, car il ét

hé le chien, q

On eut d'abord beaucoup de mal à monter la voiture par l'escalier des r

va dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa pla?a pour lui faire une dot. Ce n'était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-être l'enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille suppositions

e entra, à l'age de six sema

rs. On la fit baptiser d'abord: ?Marie, Simonne, C

manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle

je pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l'heure. Ell

années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde

la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que

t pénétrer tout doucement, même tendrement dans l'esprit de la petite, qu'elle ét

surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tan

er: ?Ma fille?. Parfois, quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours une émot