Lo vi en el periódico local mientras desayunaba solo en la cocina de servicio. Una foto de ello

a. Solo un v

cina se abrió de g

e verte en su d

a rastro de la confusión de aye

a vino caro. Él estaba sentado detrás de su imp

«Catalina me ha pedido... exige... que le e

más de cien años que yo mismo había recuperado de la enfermedad. La fuente del "Res

ismo que para mí. «Mateo no sabe distinguir una tem

do la vista. Sus ojos reflejaban una mezcla de

i chaqueta un juego de llaves de hierro forjado. Las llaves de la bodega, del labora

odo: mis anotaciones sobre el terruño, los ciclos lunares para la poda, las levaduras a

junto a l

odo», dije co

s, como si no pudiera soport

ntraron Catalina y Mateo, cogidos de la mano.

objetos sobre el escritorio. «Así qu

es, haciéndolas tintinear

a fija en un punto de la pared, como si

sentimiento que yo conocía de otra vida. «Javier

to de protestar, pero una mi

o se

va. Y se irá tal co