Dado por muerto, resurjo

de auto. Cuando sobreviví y confronté a su amante, me

iminara por una lesión, me acorr

había sido una arquitecta brillante, y la

había destrui

que acababa de de

ítu

ista de El

retorcidos de mi coche, pero el universo, con su cr

oz apenas un susurro ronco, no fue a mi madre. No fue a mi mejor

da se presentaron antes

Ciudad de México, un lugar para el que una vez ayudé a diseñar la iluminación, sinti

lo de aduladores de la élite de la ciudad, aceptando elogios por un almuerzo de carida

parecer una rosa delicada. Su cabello era una cascada de ondas

porcelana, que hacía que los hombres quisieran protegerla,

era, por supuesto. La señora de Gerardo Montes. La esposa silencio

te cuando me vio. Un destello de algo -no miedo, sino cálculo- danzó en sus

a miel-. No esperaba verte

frente a ella, lo suficientemente cerca como para ver las dim

voz firme y clara, cortando la ag

ia vaciló por una fracción de segundo. Se recuperó maravillosament

moviéndose rápidamente, midiendo a la audiencia-.

liqué, mi mirada fija en la suy

flotaran en el aire, p

eles a su oficina esta ma

ta máscara de porcelana. Ella había esperado lágrimas, gritos, súplicas desesper

era casi insultante. Como si yo no tuviera derecho a tomar tal

r q

la caverna silenciosa

ra como arquitecta, esa por la que los profesores me llamaban un prodigio, para convertirme en la esposa perfecta para un político. Organicé eventos

un halcón y recordé los nombres de los cónyuges e hijos de cada figura polític

obtuve

umento médico. Una vasectomía. Realizada hace tres años, justo después del aborto espontáneo que había destrozado mi mundo. Me había

or a gasolina y el sonido de su voz en el teléfono mientra

, su voz fría y distante. Una pausa-. No, Valeria, quéd

us pasos alejándose, de

r

mis labios. Probablemente se veí

ntira sabiendo a ceniza en mi boca. La verdad era que el amor había

s sorprendidos ojos az

es to

ando una pequeña "o" p