쭉 빠져 눈을 떴다. 침대 옆자리는 이미 허전하게 비어 있었다.

우는 아직 출근하

와 계단을 내려가며 목청을 높여

주민우의 차분한 목소리

방으로 달려가 선수를 쳤다. "주민우,

천천히 저으며 나른한 목