차성우는 들어왔다. 무슨 일이 있었던 건지 그의 옷이 다 젖어 있었

에 셔츠 하나를 걸쳤다. 그리고는 차성우의 잠옷

기 시작했다. 창문을 세게 두드리는 빗소리가 듣기 좋았다. 비바람에 흔

았다. 차성우는 알몸으로 허리에만 살짝 수건을 두르고 있었다.

차성우는 미간을 찡그리며 건조

. 차성우는 수건 하나를 내게 던

상 내게 머리를 말려 달라곤 했다. 나는

인 거 알죠? 아침 일찍 같이 나가요." 나도 모르게 말이 나왔다. 오늘 차성

는 고개를 끄덕이고

않았다. 머리를 다 말려준

으로 누웠다. 차성우는 샤워를 하고 나면 보통 자정까지 서재에서 시간을 보

자기 차성우는 나를 끌어안고는

숨을 내쉬며 겨우 입을

차성우의 눈빛은 여전히

리를 하고 싶은 기분은 아니었지

임신 6주차였다. 저번처럼 거친

찡그린 채 아무

비쳤다 사라지곤 했다. 살 부딪히는 소리와 신음이 방안을 가득 채웠다. 한참 뒤에야 나는

은땀으로 젖어있다는 걸 눈치챘다. 침대 옆 서랍에

요란히 울리기 시작했다

시간에 그에게 전화를 할 수 있

밖으로 나와 휴대폰을 집어 들었다. 나는 수화기 너

만해." 차성우는 살짝

이미 여러 번 봤던 익숙한 풍경이었지만 오늘은 나도 모르게 그의

보았다. 곧 그는 불쾌한 말투로 물었

차갑고 풍

는 그 자체가 역겨웠다. 나는 무표정으로 차성우를 올려다 보았다. "내일은 할아버지 장

가늘게 뜨더니 내 턱을 붙잡고는 차갑