nt la honte. C'est par horreur de la boue qu'ils marchent dans le sang. Il revint chez lui, accablé. Son logis à présent était redevenu morne et presque aussi lugubre que jadis-plus sinistre, car

l avait envie de pleurer ou de crier. Il se barricadait là comme dans un antre. Si l'on s

tomber sur so

vait me tirer du mauvais pas.... il me faut si peu d'argent! Combien? Qui sait! Dix louis! La chance est terrib

t des fèves, tra?ait à la craie, sur sa ta

triplaient. Il gagnait, gagnait toujours... Au lieu de

. Il faut absolument que je la risque. Oh! réparer la brèche, m

eportait souda

ne me connaissais pas. Jolis, mes scrupules. A quoi bon? Dix louis, et c'est assez! Eh! bien, est-ce

ant, allant

je l'accepte! Elle me le donne. Je l'ai dans les mains, là. Je l'emporte

on habit, cherc

êta brus

mme M. de Bruand: s'il me connaissait, il raillerait. écrire? La lettre peut se perdre. Non. Et puis, non

ncer ces apres chasses à l'or d'autrefois, il fallait espérer au lieu de jouir, attendre au lieu de posséder. A qui

fait autour de lui, au temps où dédaigneux de toutes cho

d'

s et dans cette nuit, dans cette foule qui l'entou

s qu'est-il devenu? S

. Terral s'arrêta longuement devant ce nom, plein du passé, et, peu à peu, comme si la lumière s'était faite en lui, il

intre... C'est peut-être lui

al, l'idée confuse prenant corp

. Dans ce grand naufrage, Bourdenois

t du Salon, chercha à la lettre B, et poussa un grand sou

vait

i), né à Mussidan (Dordo

'Enfe

Volontair

elles br?lant les tr

dit Terral. Ah!

ièvre, rue d'Enfer, et monta rapidement, comme si on l'e?t p

une femme souriante et un peu étonn

and T

s'éclaira... Veuillez entrer, je vous p

. Parbleu! La tortue

quement; et Bourdenois, en vareuse roug

.. Rien! Pas de Terral. J'avais envie de te réclamer dans les Peti

t Terral, je rev

ompit madame Bourdenois,

nds comme la main, représentant des tableaux projetés. Une propreté flamande. On sentait qu'un ?il de ménagère inspectait tout cela. L'atelier d'aille

avait eu des commandes, ?à et là. Les marchands de tableaux l'exploitaient bien un peu, mais c'est le sort commun des débutants de passer sous ces fourches caudines. Enfin, il avait pu jeter aux orties la palette du peintre sur porcelaine, l'horizon s'ouvrait, le pain était assuré et non-seulement le sien, mais celui des autres. Plus d'obstacles alors au mariage. Le p

u vois ma petite femme? Je me couperais en quatre pour elle. Ah! il fait bon respirer un bouquet de lilas après s'être déchiré à toutes les ronces de la c

s, dit

à! Et

arles et Terral étaient seuls).-Moi, j'ai fait naufrage. J'ai mené ma b

A

ais m'en voilà déjà consolé. Je suis de ceux qui

ais où en es-tu, voyons? Naufragé,

ie

ie

ment Bourdenois, no

à un petit buffet en vieux c

ie

est

t de cent francs. Le quart d'un tableau. Je voud

ce mouvement si simple du brave gar?on. Tout à cou

cela bient?t, je t'

pa

pas? Maintenant je suis tiré d'affaire. Ces cent francs là, mon ch

rentrait dans l'atelier, et mes grogs?

a main de son ami, et descendit. Dans les escaliers, il se croisa avec un vieux bonhomme qui

fois dans la rue, et malgré toutes les fa

ncore une élégance presque insolente. Il attendit le soir et se promena avant le d?n

t-ce que votre soiré

N

ons, nous vous enlevons. Grande réception dans le

ournalistes, Terral rencontra Olivier Renaud, bien d'autres qu'il connaissait, le petit Barberino, des compagnons

nsieur? demanda

le conn

ue le jeune homme se nommait Paul de Rieux,

, M. Paul de Rie

anches découvertes par un immuable sourire, il s

ce suprême enjeu, venu du hasard. Il n'écoutait pas. Ses voisins le trouvaient maussade. Le diapason des entretiens s'élevait à chaque nouveau vin annoncé par le gar?on. Le Léoville et le R?derer formaient les dièzes et le

a table desservie, les gar?ons étendirent un t

res difficiles,-un souvenir de ses vieilles lectures lui revint et il murmur

it un la

rdit, alluma un cigare en souriant et ne rejoua plus avant de l'avoir fumé

ouis! di

iens, fit

al g

x l

l passa sept fois,

ent quarante francs, gagnés en deux minutes. Il pas

x, les lanternes des voitures qui se croisaient, le

ne sera pas le soleil, ce s

ifié. Il lui semblait que c'était un rêve. Quoi, plus rien? Rien. Eh! bien, il allait emprunter à quelqu'un des convives, là, sur-le-champ. Mais il n'osait pas. Il avait honte. Le jeu commen?ait à peine; avouer qu'il

auche des diamants qui jetaient des étincelles de lumière électrique. Terral regardait ces diamants. Il les vit soudain dispara?tre, il vit le

ent que le tour e?t été e

tten

ès, M. de Rieux

assa neuf fois et gagna net cinqu

avec son so

e passe

eux bleus et gais s

ardait d'un a

gligent les bijoux de sa main gauche, se leva comme fatigué et passa, s'étirant les bras, dans la pièce à c?té. Terral l'y suivit.

prit, et devint

artes, un double je

ait là dix coups arrangés. On pou

ux tempes, tremblant, fasciné par ces cartes qui lui murmuraient mille choses mauvaises. Ces figures aux

il se secou

i, pensa-t-il. Et s

ou. Tout tournoyait autour de lui. La tenture rouge du salon l'aveuglait, les glaces se renvoyaient les milles lumières rosée

tinct que c

main, une

es cartes du jeu en main, les battit, et, avec l'adresse étonna

ttements, les exclamations et cette musique l'enivrait. Ah! c'était vraiment la fortune, cela! Plus que M. de Rieux, il gagnait, plus qu'il n'avait osé le rêver, les coups étaien

ui, une main lui arracha les cartes des

vole, m

bondit,

erino montrai

votre jeu? Non! Ce

ieux qui regardait en face Fernand

tageait le tas d'or déjà; il se sentit poussé au dehors, et ce ne fut que dans l'antichambre qu'il put se dégager.

ulevard, nu-tête, sous

s M. Paul de Rieux, mon ami, ici présent, de nous avoir

ia M. Pau

le parapet d'un pont, il demeura tête-nue, regardant l'eau couler. Le fleuve avait des remous sinistres et les lumières du gaz s'allongeaient sur lui comme des lames rouges. La silhouette du Chatelet et les tourelles se

se disait-il. N'y a-t

en?ant ailleurs, en Espagne, en Amérique, il ne savait où, une vie nouvelle, et, pl

happe. Terral se détacha de cette eau bourbeuse qui clapotait, qui scintillait, qui attirait. Il revint chez lui, machinale

t froid. Il se sentait pénétré jusque dans les os par une atroce humidité. Il grelottait, ses dents claquaient comme les dents d'un cholérique. Il se déshabilla et se mit au

faim, d

ai

besoin,-s'empara

it ses tiroirs, chercha: il avai

impo

quelque gargotte où il p?t manger sans crainte d'être reconnu, et entra. C'était une fa?on de crêmerie et de débit de vins, avec tables et bancs scellés au mur, et des saladiers de riz tout jaune et de compotes des poires à la d

des ouvriers qui mangea

et demanda du bouillon, du b?u

-il avec une amère

affamés en habit noir. La misère n'a pas d'uniforme. Terral entendait dans un cabinet

es et ma?

pas les c

ont mis le p

n aviez gr

saient, en passant, des amitiés à la dame de comptoir et si le mari se fachait, ils lui jetaient en riant

mbi

garda s

petit calcul men

dix-hui

. Il se dit

t philosophe, pourtant! Bah! ajouta

. Le boulevard? A présent, ce boulevard lui faisait peur. Que de gens avaient le droit de le souffleter du regard! Le droit? Et quel droit? Parce qu'il avait été plus fou ou moi

s'entretenir de lui dans tous ces cerc

cela me fait? Ah! le proverbe ment comme un homme

au hasard, fatigué. En ro

re douze sous... une fortune,

urg, il entra dans un

ai là jusq

'Océan, débarquait à New-York, triomphait... Puis, brusquement, il releva la tête, aux accents d'une voix qu'il connaissait. Il écouta et promena son regard autour de lui. Il y avait, coupant la

c'est que parmi les trois ou quatre cent mille boudhistes qui peuplent l'Asie, le meurtre est cent fois plus rare qu'en Europe. Il y a des villes peuplées comme Paris où l'on s'assassine moins que dans le faubourg Montmartre. Et puis, la doctrine est calmante. Qui ne s'est un peu consolé, à l'idée d'un nirvana colossal, d'un anéantissement complet de la natur

dit Terral en se levant ma

os et grand, l'autre long et mince, avec des cheveux roux, et au milieu, Fargeau, une pipe entre les de

uoi le poussait. La curiosité, peut-être. Fargeau lui avait refusé la main, jadis.

argeau et lui fr

tourna, vit T

A

il aj

vous, e

vous parler

fit Célest

he à houblon, en fit autant. Celui-ci tenait sous son bra

? dit le maigre personnage au

ue des Deux-Mondes. La ma

ard (ainsi se nommait son maigre interlocuteur

e, Goussard reprit la convers

es pour l'anéantissement, je suis pour le progrès. Vous arrêteriez l'humanité dans le bien, je veux qu'elle aille jusqu'au mie

té! c'est joli. égalité de droits, soit. Mais l'égalité de

rê

, il y aura bien toujours de

s vapeurs et non par la matière, et à remplacer le beefsteak par une liqueur concentrée, une essence nutritive, la nature humaine se trouvera transformée et idéalisée? Quand on digérera de

êtes plus Allemand, à vous seul, que toute l'universi

rogrès. Au fond, dit Goussar

main de Fargeau et dispa

ans les quartiers pauvres de la ri

Célestin, que

moment... et je tiens à vous dire que le fond du sac de la vie est bête et sale... Je

nt. Je ne savais pas que

l'on guérit. Allez! Dites-moi que l'audace est stupide, que l'honnêteté est souveraine, et que j'ai eu tort de ne pas me nourrir de Berquin et de lait de poule. Mais, e

e sont brisés sur le roc; c'est la morale, cela! La morale, c'est votre paleur, c'est votre colère, c'est votre pensée de suicide. Je n'ai jamais songé à me tuer, moi. Je sais depuis longtemps que la vie est absurde et qu

la tête. Fargeau le regardait et l'étudi

salut est dans vos revers. Vous êtes jeune! Si c'était une le?on, cela? Je s

dieu que je reconnaisse, et c'est à lui que

u-dessus de lui; vous

trav

l se pri

Je serai logique jusqu'au bout, en étant audacieux jusqu'à la

et qui est parfaitement libre de ne pas suivre les conseils. Vous voulez être logique? Soyez logique! Allez! Mais moins d'orgueil, jeune homme, ce n'est pas vous qui avez inventé le Satan de Milton, plus audacieux que vous. Vous

dit F

gner à M. de Bruand le souci d'y vivre. Quant à vous, vous êtes de votre heure

uez, di

t sur les chemins boueux; le vice ricane, il règne, il attire à soi cette foule; il lui dit: ?Viens! va! sois satisfaite! Il y a toujours place autour de mes tonneaux, de mes tapis verts, de mes lits souillés, de mes splendeurs et de mes fanges.? Alors, alors, largesse et joie! Alors les lumières qui ne s'éteignent pas, les viandes qui saignent toujours, les joues qui ne rougissent plus, les baisers qui crépitent et qui grisent, les rires nerveux, les joies saccadées, les plaisirs qui secouent comme une pile électrique, les voluptés qui éreintent, qui souillent, qui tuent! Tu ne nous veux pas pour tes soldats, société? Nous serons tes bohêmes et tes va-nu-pieds! Nous aurons des bottes vernies ou des souliers éculés, peu importe! Nous volerons cent mille francs ou nous emprunterons cent sous, tais-toi donc! Nous serons infames et te mépriserons. Tu barreras nos chemins? Nous prendrons par les fossés, où est la boue et nous te jetterons cette boue au visage. Ce sera ta lèpre, ces curieux, ces déclassés, ces débraillés, ces déguenillés, ces sans-le-sou qui valaient peut-être de marcher le front haut. Tu fais la prude, ils mettront à nu tes ulcères. Temps maudit où les portes se referment vers les mains tendues, où les espoirs comprimés se changent en haines, où les amours trahis tournent en débauche, où les échappées de lumière deviennent de la nuit. Quelle fièvre te secoue, société, que tu te tournes sur ton lit de malade comme une vieille qui agonise? Le poison qui te tord les entrailles, c'est toi qui l'as versé. Tu as dédaigné jadis ceux qui sont tes ennemis à présent. Tu as désappris ces mots magiques qui faisaient ta force et ta beauté: Dévouement, sacrifice, honneur, abnégation? Mots oubliés qui sonnent ainsi qu'un glas funèbre, et, comme on ne les sait plus, ils ne sont ni un frein ni un drapeau. On les entend, on ne les comprend plus. Et non-seulement les esprits souffrent, mais les corps. Nerfs tourmentés, machines délabrées, yeux caves, fronts éteints par la main d'ombre, les hommes marchent courbés et endoloris. Parfois un vent semble souffler, qui les agite comme des arbres à demi morts. On les voit pris

ne lui connaissait pas. Ses yeux fatigués avaient rajeuni; sa voix ava

coup de clairon ne l'atteignait pas, n

e ne me charge pas de l'orthopédie. Redressez-les, don Quichotte! Moi, j

chance, d

sépar

courbé sur le pavé, le long de la rue. Puis il le per

eait-il. On ne le convaincra plus, celui-là. Mais

aper?ut sur sa cheminée une lettre

ble peut

priait M. Célestin Fargeau de

it Fargeau. Encore

din. On l'e?t pris pour une réclame de Dusautoy. Son premier regard fut un peu dédaigneux. Le logement qu'habitait Fargeau contrastait avec les cabinets des restaur

eau, qu'y a-t-il p

répondit

sé dans un étui de Mani

auréat a été institué par les gouvernements pour l'aplatissement des

rgeau qui s'amus

re son droit sans le morceau de par

est bien

urs est-il que je veux faire mon droit. Maman le veut. Dé

h bien! passez v

ic! Ils me

urq

ais j'ai songé à vous, citoyen Fargeau. Vous êtes un puits de science, vous êtes

même riche

ulez-vous m'enlever le dipl?me

vous

e bachot

lace? sous

t si

moine. Savez-vous ce que vous m'offrez? De commettre un faux, rien de plus. C'est quelque chose. Il y a de pauvres diables, misérables comme les pierres, qui font cela. Les entrailles qui crient sont si éloquentes! On les écoute. Moi, j'aime mieux serrer la bou

homme étonné. Ai

dit Fargeau en montrant la por

emonta dans le coupé qui l'attendait à la porte, et jeta au cocher le nom de Vachette. On l'attendait pour déj

maintenant elle savait le prix d'un bijou, son poids et elle amassait. Les amours ne duraient guères, les morts allaient vite. Elle lan?ait sa fantaisie à toute bride sur le pavé, courant, changeant, avide de nouveauté, d'imprévu, de sensations non encore éprouvées, de liqueurs non go?tées, de frémissements inconnus. Cette vie frénétique, électrique, toute de soubresauts et de galvanisme qui e?t écrasé un porte-faix, ces jou

s impassible maintenant, mais attristé, mais comme taillé dans le platre avec un ciseau. Elle ne laissait rien para?tre des défaillances soudaines qui la venaient assaillir parfois, et qui, lorsqu'elle était seule, lui faisaient pousser des cris

les tables grasses. Le crin-crin du bal de barrière lui secouait les nerfs, ou bien, elle courait les cafés-concerts, avalant cette musique endiablée qui s'envole parmi l'aigre odeur de la bière et les asphyxiantes bouffées du tabac. Les pièces de théatre qu'il fallait suivre quelque peu l'ennuyaient. Sa tête se faisait vide. Elle n'éprouv

mire, à la chair savoureuse comme un beau fruit, il restait un visage maquillé, aux muscles enduits de blancs d'?ufs, de grands yeux hystériques dans un visage blafard. Elle aurait pu parfois, lorsqu'elle entrait d

e et rêvant, la tête appuyée dans la main, le coude sur le bras d'un fauteuil, hochant la tête et revoyant peut-être, comme dans un rê

bade haussai

riche, on l'aimait encore, on se ruinait encore pour cette femme

ouaient aux soldats, chantant une Marseillaise enfantine, d'autres, une petite pelle en main, batissaient des chateaux avec du sable. Les petites filles regardaient

e chapeau de cuir d'un cocher ou le casque d'un municipal. Cela l'amusait. Et le soir, quel contraste! étendue sur le coussin rouge d'un restaurant, elle chan

oms. Elle le cherchait dans les tarots. Les cartes disaient: ?Tu guériras!? Mais il fallait éviter la

vêtements, brisant ses meubles, écuma

veux pa

s entières, dans un fauteuil, comptant et recomptan

des cartes. Ell

nnais pas

es noms de

sque Adolphe entra, fort animé, revenant du restaurant. Il fi

as cinq louis de trop dans ton po

ade leva les

qu'on parlait par-de

t-là? d

petite s?ur,

tu

chercher d

ocha de C

J'ai joué et

mbi

x l

t, pensa madame Laba

ue tu ne

Dans ce

ncha pour emb

le rhum,

t pos

a tisane, maugréa

uelque temps, je ne peux pas supporter une odeur... le

lphe par la main et le re

min? Sauve-toi. Elle n'au

r encore, songea-t-elle. J'ai bie

était Firmi

it déjà dan

hum... le punch... les petites flammes bleues... C'est joli... Ce soir,

es boues qui lui montait au cerveau. Plus un espoir, plus une ambition tapie au coin de ces rues; sur ces pavés, foulés aux pieds chaque jour par des orpailleu

it Terral,

Boulogne,-la nuit,-l'ambitieux avait rêvé son dernier rêve. Après Paris, Londres était là. Londres, cet autre Océan, cette Californie, ce monde. Là, encore, triomphe l'intrépide assurance de l'

'étaient point lourds. Il portait tout avec lui, César et sa fortune. Les Anglais qui regagnaient leur pays, aussi flegmatiquement qu'il

as faim, d

gerait seulement le soir,

u pied, et songeant. En allant ainsi, il se heurta contre un jeune homme qui sourit et profita de l'occ

eures, di

re, fit le jeune homme en regardant

utes, oui,

s'él

urs le quai de ses semelles, il retrouva, à l

riant encore, pensez-vous que la t

Fernand avec une certaine bru

l'étranger après un court silen

st-ce que je crains? a

questions, monsieur, mais entre compagnons de

mons

i a

je vous prie? dit le jeune homm

suis tout aussi ignorant que vous. J

Anglais. C'est dommage. J

A

se la Manche parce qu'il faut bien avoir vu l'Angleterre, mais ce ciel ple

dit

'assurance chevaleresque des Castillans,

it? dit

barquement, ils entrèrent dans le bateau encombré déjà de colis et de malles et dont les si

ement malade. De Barcelone à Marseille, j'ai

rmie et échelonnée en amphithéatre, puis se retournant vers Terral, il lu

, prit la cigar

ues minutes, au contraire, un projet lui était venu et germait. Il étudiait ce jeune homme que, tout à l'

hablement vêtu, les doigts pleins de bijoux comme beaucoup de ses compatriotes, il portait en sautoir un sac de voyage fermé par une serrure en acier surmontée d'une couronne de

ait la franchise, une gaieté vive, quelque c

pour rien cet inconnu sur sa route. C'était peut-être la branche de salut tendue au noyé, la main qu'il fallait saisir, l'occasion qu'il devait arrêter..

ici, il est là-bas... Et va donc conter ce

ue tour de roue, et l'horizon découper les dentelures de se

se d'une vingtaine de chevaux qu'il avai

tait à Londres interrogeait

s beau temp

l'es

nt, bon

s ve

marchand en re

nappe unie, un peu pale, un

de mer, disait un bourgeois parisien à un

leurs flacons d'eau-de-vie et en arrosaient-par précaution-les

se rapproch

ez pour vot

i... Si vou

?tre aucunes montagnes autres que nos Sierras et d'autre fleuve que le Man?anarès

rch

tre cependant pousserai-je jusqu'en Ecosse. Londres me dép

vec cet accent castillan

vo

able que je demeurerai à Lon

être point de votr

Paris, du Paris épris de folie et du Paris amoureux de scienc

fait qu'y passer quelques jours. Mais Pétersbourg, Vienne et

é la Rambla pour courir le monde. On se console en voyageant. Il avait voyagé. Il avait feuilleté ce livre curieux qui s'appelle la France et cet album de pastels qui se nomme la Suisse; il avait vu l'Allemagne des bords du Rhin et l'A

Ancho à Barcelone et je re?ois ce qui me pla?t. Je n'ai point de domestique. Un domestique est un souci. Je ramasse le premier venu et je me l'attache pour le temps de mon séjo

avait dans tout cela entendu qu'

r se fait l'impresario. Les visages pales grima?aient. Le brandy luttait vainement c

n grain. Le capitaine avait donné l'ordre de caler les

à la dernière traversée j'en ai perdu trois

l'on se plaignait de la pluie qui commen?ait à tomber douc

autre chose

que les matelots de Nelson ent

, mais il respirait plus librement dans cette atmosphère qui sentait le soufre. Il aimait ces sourdes colères des hommes et d

disait-il d'un ton joy

ien gai, dis

tendait, bavait à travers l'horizon comme une

la nuit, une nuit crépusculaire, coupée par de sinistres éclaircies. Le bateau rudement secoué, montait, lancé comme un bouchon sur cette masse f

sements des chevaux. Sur le pont, couchés ?à et là, enveloppés dans des manteaux, sans mouvement, semblables à

jetez-moi d

euse. Il retrouvait toute sa force dans l'orage. Il lui plaisait de la défier, cette mer irritée, et quand, dans un brusque roulis, l

se heurta contre lui, j

oi? dit Terra

a la moitié. Je suis rui

aussa le

ramponné à un cordage, les nerfs tendus, l'?il fixe, les joues effroyablement caves, poussait des gémissements et regardait f

. Tiene usted cuchillo?... Un

-sentait cro?tre en lui-comme ces plantes mauvaises qui, disent les fables, poussent

es sifflements de vent, ces hurlements, cette fièvre, qui faisaient sourdre dans le c?ur

erral, et si ce sac qui est là di

t se planta devant Terral avec un arsenal

e dans le flot ne mourrait-il pas étouffé sous ce grondement gigantesque?... Qui le saurait? qui le verr

s, les recouvrait comme d'une couche de suie, la serrure seule

ffreux délire le secouait. Il étouffait, et,

criait l'Espagnol en

lait m

m

ral, et l'obsession de cette pensée

arracher d'une secousse, emporter soudain!-Puis l'idée du vol lui apparaissait plus vile que l'idée du crime. Q

i-ci se trouvait-il sur son chemin? Po

dit, le niais! Et à quoi lui servait cette richesse maintenant? Il agonisait, se tordait

! se dit

roide, décidé, prêt à jouer sa vie

au, personne. L'équipage man?uvrait, là-bas, à l'avant. De ce c?té, rien, pas un regard. Seul avec son crime. Il a

!... dit alors Godova d'

à coup une main froide

ois il

ova retomba sur le pont, la tê

descendit,-se cognant le front à l'escalier étroit,-dans les cabines

La tempête était passée. On avait quitté la haute mer, et maintenant le bateau voguait en pleine Tamise. Il se leva, se mit à table, dem

it?t une voix claire...

tress

voix de d

dit

rs il ne

ande arche de London-Bridge qui découpe sa silhouette sur le brouillard. Il apercevait sur le pont des flots pressés de passants, des cabs, des omnibus, des camions; il entendait

d'apparence médiocre, entra, demanda

z-vous donc au premier venu! Cet homme-là ne saura jamais qu'il me doit la vie. Et pourtant, ajouta-t-