uéspedes, cuando en la televisión dieron la noticia que la pandemia ya había llegado al país, "

miré a Nataniel. -No me gusta nadita eso

aviar, la del mono, la vaca loca, el cóle

ue ya estaba haciendo mella en Europa y se hablaban de posibilidades como las de cerrar aeropuertos y fronteras. En Estad

alarma-, dij

de agua-, me dijo Nataniel antes de atender a un

erre. -Parece que será obligat

eso?-, m

que usan los mé

en varios países donde el contagio aumentaba febrilmente. Yo esta

estaba por irme a la cas

ero parece que las van a suspender por el

, es difícil que llegue al p

as otras mamás, sopló su pre

dé muy p

*

huéspedes, cuando hubo un gran alboroto en la puerta. Un tipo alto, rubio, de cejas muy pobladas discutía con Damián y hasta le daba empe

aletas a la recepción-, intentaba disculpar

où vas-tu les emmener

a réception où vous pourrez vous enregistrer-, intervine. El sujeto recién despi

ruto, pensar otra cosa, confundir maletas-, le dijo el tipo a Damián

us excusons pour le malentendu-,

Sus ojos celestes brillaron y sonrió largo, sin despegar lo

tu es très belle-, me dijo que yo era m

o, muy arrollador, bastante masculino y me prendaba su voz tan di

s un mes, que estaba de vacaciones y que es soltero-

iendo los fuegos revoloteando por mis entrañas. Lisseth

en aprovechar los fuertes rayos de sol-, me dijo resoluta. Ya habían puesto las mesas, los toldos,

escansaban en las perezosas tostándose al sol, tomando limonada y tragos cortos. Algunos ya se habían instalado junto a

ité de l'hôtel ?-, me volvió en sí, una voz muy

pillote avec des légumes, monsieur-, recomendé salmón al horno, y ¡plop! me

é eso-, me dijo, ento

hinó los ojos para ver mi nombre

dose con mis ojos, mi sonrisita y mis pelos resbalando sobr

la suerte-, me s

-, dijo él, rebuscando en su billetera una tarjeta. -Allí

-, me volví a sen

iomas hablas?

ano pero también sé algo de vasco

e?-, estaba

nternet, tengo buena memoria

edido del hombre. Lueg

n Francia, por el virus? Es el prime

n Pierre había ordenado a todo el personal no alarmar a los huéspedes

ent Deschamps-, m

mps-, le hice una

reí y me di vuelta para seguir con mi rutina. Mauro, uno de los mozos, se me acercó

neurótico apuñalar a una azafata porque no le entendía lo que hablaba y todo ocurrió frente a sus narices. Vio a la chica desangrarse con un gran corte en el pecho, tumbada en la alfombra, con los ojos desorbit

umaba 63 años, tenía quince nietos y pensaba, seriamente en su jubilación. Si

ó, marchando de prisa a la cocina. Meneé la cab