o lado se oyen voces cortas, educadas, con un peso que no es del turno. Dos

ra Mon

a Amanda, que se coloca a mi costado co

metal tibio, una sombra de pólvora vieja. Sobre la camilla, un hombre grande, camisa

amédico-. Tórax y bajo vientre. En ruta

aparece sin le

án -dice

aja como una pieza que ven

borde con dos guante

Clara. ¿Quieres que firme

igo a Amanda. E

a los trajes-,

rige el más ancho, pisa

a apenas

te. Obedecen medio pas

o la se

La lámp

nda la deja

un sonido triste. No pienso e

tiene una curva de otra vida. Me pregunto q

digo, bajo-.

l traje alto lo frena con amabilidad dura

? -pregu

aramédico-. Avenida Miramar. Nos s

nifica tiempo; pa

manda, devolvi

a. El dolor se acerca como un perro curioso

x -digo. Qu

de Larra-. Cir

l teléfono: -Yo

a conmig

d -confir

, silencios que pesan más que cualquier ruido. Un traje camina a la par, el otro se adel

a su pequeña victoria: se a

anoche... -deja

respondo,

no perdona. Cierro la cortina.

urmura, último det

n una cadena. Lo g

aci

a lateral. No la abro. No le invento

ería de quien ya vio demasiadas escenas. Romina se cuelga de la circular de control cruzado como de un

cielo. Santa Aurelia existe aunque parezca

Evalúa y me dices. Qu

a; soy alguien que eli

n. Me encuentra y vuelve a apagarse, como si el cuerpo dijera s

medio cuerpo

que no se... -deja la p

n subir la voz. La cor

da un sorbo. El pulso v

tose una pregunta c

...? Quise deci

na -respondo-.

nda respira como si me pasa

z hay elección. Los clava en mí. No hay palabra.

aquí soy función. Y esa palabra me devuelve identidad. No me se

vacío. De este lado, Amanda; del otro, la ciudad que ignora. Larra asiente. Romina prepara un campo c

que no se sep

úo el mantra provis

a una quietud aparente que adentro es decisión. Falta un paso y lo sé. Pero no lo doy aún.

Amanda, muy

era inventar un segundo de privacidad en un mundo que no lo da. Mi r

Afuera, un teléfono vibra en manos de un traje; adentro, el hombre vuelve