de ese hombre. Esa mirada que me taladraba aún desde la distancia, desde el piso de arriba, desde la UCI. "Usted. Era usted."

a taza de té caliente frente a

que lo necesit

jos, serios, escudriñaban mi r

l calor me quemó los dedos, anclándome un

i? ¿Por

édica de o

ilbó sua

so es...

surré-.

reclamar su espacio. Pero la normalidad se había quebrado esa mañana y ahora se resquebrajaba aún más. Intenté concentrarme

ser discreto, procedente de detrás del carro de medicam

ella. Qué casualidad, ¿no? Justo el día que llega hecha polvo po

nueva cuyo nombre no record

ella estuvo ahí dentro un buen rato. Solos. Bueno, casi solos. -Hizo una pausa calculada-. Solo digo que es u

tivo. Estaba transformando algo intenso y profesional -algo que yo ni siquiera entendía- en algo suc

sobre mi brazo, una p

le des el gusto.

de...? -Corté la fras

todos son como ellas. -Amanda me giró suavemente para alejarme del foco del rumor-. Tú

es eran como un virus; se propagaban rápido y podían infectar

da, cada sonrisa, cada explicación, un esfuerzo hercúleo. Cada vez que pasaba por delante de la oficia de jefatura, esper

s hombros. Un peso que inmediatamente fue reemplazado por otro: la idea de enfrentarme al silencio de

tacto visual. Romina ya se había ido, presumiblemente a esparcir sus

? -preguntó, su pr

ecesito...

itas lo que sea.

Gracias,

rza me dio un último punto de apoy

entre los edificios, llevándose el olor a desinfectante para sustituirlo por el de la c

o del conductor. La quietud fue abrupta. Demasiado silencio. Encendí la

es iluminados, de las parejas paseando, de las familias volviendo a casa. Me sentía

hirrido. Dentro, todo estaba exactamente como lo había dejado esa mañana: el tazón del desayuno aún en el fregadero, el cojín

puerta, cerrando los ojos. La imagen del hombre apareció de

iedo. No exactamente. Era algo más complejo, una mezcl

eta. Un mensaje. El corazón me dio un vuelco absurdo, una reacción instintiva y estúpida. ¿De quién esperaba

pantalla brillaba en l

e de un númer

doctora de

a se me resbaló de la mano y cayó al suelo de linóleo c

era p

lla. ¿Era él? ¿Cómo? ¿Quién más po

e nuevo. Otro mensa

de la UCI.

repente extraña y vulnerable. Él no solo había recordado

segundos antes, pareció transformarse de repente en una membrana fr

y al latido acelerado de mi corazón, anunciando que la obsesión hab