e y monitores que parpadean como luciérnagas electrónicas. Yo me quedo un momento más del necesario, con la mano aún a

entran; se quedan como centinelas a ambos lados de la puerta, sus miradas fijas en mí, no en la hab

me toca

Necesitas

acerca, su expresión es tan impenetrable como siempre,

el control. No muchos lo ha

misma otra vez, a la doctora Clara Montalbán, no a la n

e nota. Ahora déjelo en man

jó Darío. La idea es como un peso frío en el estómago. Pero

a. No me siguen, pero su vigilancia es una presencia tangible. Amanda

-pregunta en voz baj

-. Y probablemente

piel cetrina pero con una fortaleza subyacente, la curiosa cadena con un anillo que ahora está guardada en una bolsa de pertenencias. Y sobre to

conexión primal, animal, de una vida aferrándos

. El contraste es brutal: de la quietud vigilada de UCI al caos organizado de pasill

ería. Me ve llegar y una sonrisa dem

VIP? -pregunta, cargando las dos últ

una neutralidad que me

quí hay trabajo real que hacer. Las indicaciones de

oy, no me afecta igual. Acabo de enfrentarme a un hombre al borde de la muerte y a un cirujano co

omando el clipb

e la desconcierta. Esperaba una reacción, un

n el papel, en la tinta, en la tarea. Es otro

ndajes, respondo preguntas. Pero mi mente vuelve, u

. No café. Agua. Estoy junto a la ventana, mirando cómo el día comienza a decl

rto y alerta. Pregunta por "la mé

La descripción me atraviesa. Él me recuerda. En medio de la ni

censor. No es protocolo. No es mi turno. Pero no puedo evitarlo. N

e ve llegar y no me detiene. Asiente le

Los monitores laten con un ritmo constante

conectados a su cuerpo, pero sus ojos... sus ojos están compl

un peso que parece ir más allá de esta habitación, de este hospital. Me mira como si estuviera memorizando cada uno de

ra de turn

bán. Justo preg

a mirada de él. Camino hasta

igo, y mi voz suena extrañame

ve a mis ojos. Su voz es ronca, débil por el tubo de respiración que le acaban de retir

usurra-.

lara Montalbán. Estuvo en muy ma

realmente está procesando: mi imagen. Hay una intensidad en su mirada que roza

dolo. Es solo mi nombre, pero en s

do la necesidad de romper ese

pero su voz me detiene. Es

se v

n es seria, casi una orden. La e

tes que atender -

esto no ha terminado. Que esto, lo que sea que esté pas

y es una promesa profesional, pero suen

e observan, y esta vez creo detectar algo nuevo en sus expres

la traición de Darío, la humillación de esta mañana... todo palidece ante la memoria de esos ojos

hablando en voz baja con otra enfermera. Se callan

doctora? -pregunta

y, soy yo quien sonríe, con u

control -digo, y mi voz no t

lo hay una imagen: un hombre en una cama de UCI, des