mi humanidad es una bolsa de cemento que se hunde más en la silla dura de la cocina, pero tengo que levanta

a. Pili el cerdito mueve su traserito cuando me ve y corre a olfatearme. No sé por qué estoy acá si se supone q

mi y tampoco escucho quejas o griterío, lo qu

ili detrás. Colgando la ropa, repaso la lista de cosas que tenía por hacer: bañar a l

er el despelote que

llegó la mami, pero a

Le

remera de uno de los gem

súper! ¡Dale, hijo! ¡¿T

la

gritar y v

sastre en la mesa era más grande de lo que me acordaba. Hay

mami señala la pileta llena de ollas sucias-. Si tenés tiempo para vaguea

un inútil, un vago, el único que no tiene que trabajar aparte de mis hermanitos; pero que i

jando y parece que esa es una tarea tan chupavida que no hay de otra que no

n me deja muchas cosas por hacer. Lógico que, entre hacer lo que me piden para la

ago las cosas y todo es

s tiradas en la mesa mientras chasquea la lengua y frunce el ceño a más no poder-. ¡Lo prime

chiquito

ta que saca del bols

gr

a puerta mientras ella va a su pieza para c

comprar algo

¡

ente reposando en la vereda de sus casas a pesar de que el aire es por demás fr

arte de que cierra a las diez y apenas creo que van a ser las nueve. Cuando llego, hay algunos nenes

que cenan, obvio que al super vendrán a comprar cosas c

rta y una viejita que paga un paquete de virulanas y un saché de lav

e la caja hasta donde están todas las cosas para el té. Pateo algunas cajas que

ier

ser por la persona clavada mirando mermeladas que

mi boca de repente tiene tierra seca

ar las cajas desparramadas por ahí, una persona ma

la y el otro de ciruela. Yo busco la leche de mis herma

omándose su tiempo para escoger una mermelada.

solo de escuela -le digo, jugando con el ta

rmelada de damasco y parece haber escogido la de du

alizar las mermeladas como hizo Benja. En se

él-. ¿Buscando una m

son olas de mar que engullen toda su cara, to

a señala una fila de una marca -. ¿

ja en las manos de la viejita lo

agitando

e quita l

s hacia la caja que tiene

una sonrisa amable en su rostro que cre

bien con lo

uelve a tener rostro se

pon

retar a mis hermanitos como si fuer

e entró de repente o su fría seriedad, pero mi ahora tengo piel de gall

mi madre. Ahí están las trabas para tender que

jamín hast

ece que con Benja vamos por la misma calle. Si él de repente se cruza, no lo molest

e a la casa de la señora que vend

ara mirar que no venga ningún auto cuando vamos por la te

a es la que dirige el coro de la vicaría. Su casa está al lado del

mi casa, me d

dice, despidiénd