Gavin

나는 오랫동안 잃어버렸던 JS 그룹의 상속녀였다. 보육원에서 힘겹게 보낸 어린 시절을 뒤로하고 마침내 집으로 돌아왔다. 부모님은 나를 끔찍이 아꼈고, 남편은 나를 소중히 여겼다. 내 인생을 망치려 했던 여자, 윤채라는 정신병원에 갇혔다. 나는 안전했다. 나는 사랑받고 있었다. 내 생일날, 나는 남편 이환의 사무실에 깜짝 방문하기로 마음먹었다. 하지만 그는 그곳에 없었다. 그를 찾은 곳은 시내 건너편의 한 개인 갤러리였다. 그는 윤채라와 함께 있었다. 그녀는 병원에 있지 않았다. 내 남편과 그들의 다섯 살배기 아들 곁에 서서 환하게 웃고 있었다. 나는 유리창 너머로 이환이 그녀에게 입 맞추는 것을 지켜보았다. 바로 오늘 아침, 그가 내게 했던 것과 똑같은, 익숙하고 다정한 몸짓이었다. 가까이 다가가자 그들의 대화가 들려왔다. 놀이공원에 가고 싶다는 내 생일 소원은 거절당했다. 그가 이미 아들을 위해 공원 전체를 약속했기 때문이었다. 그 아이의 생일은, 내 생일과 같은 날이었다. "쟤는 가족이 생겼다는 것만으로도 감사해서 우리가 하는 말은 뭐든 믿잖아." 숨통을 조여오는 잔인함이 섞인 이환의 목소리가 들렸다. "어떻게 보면 좀 불쌍하지." 나의 모든 현실. 이 비밀스러운 삶의 자금을 대준 사랑하는 부모님, 헌신적인 남편. 모든 것이 5년간의 거짓말이었다. 나는 그들이 무대 위에 세워둔 바보에 불과했다. 휴대폰이 울렸다. 이환이 그의 진짜 가족과 함께 서서 보낸 문자였다. "방금 회의 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어." 그 태연한 거짓말이 마지막 결정타였다. 그들은 내가 자기들 마음대로 조종할 수 있는, 그저 감사할 줄만 아는 한심한 고아라고 생각했다. 그들이 얼마나 틀렸는지, 이제 곧 알게 될 것이다.

도원섭에게 이혼 서류를 건네던 날, 내 심장은 이미 얼어붙은 지 오래였다. 8년의 짝사랑과 3년의 비밀 결혼 생활 동안, 나는 그에게 철저히 무시당하는 투명 인간일 뿐이었다. 내 생일날 밤조차 그는 오지 않았다. 대신 그의 태블릿 PC에서 려예솔의 사진으로 가득 찬 비공개 폴더를 발견했을 때, 나는 내 결혼 생활이 기만이었음을 깨달았다. 결정적으로 내가 교통사고로 피투성이가 되어 전화를 걸었을 때도, 그는 손가락을 다친 려예솔에게 달려가느라 내 연락을 무시했다. 그에게 내 목숨은 그녀의 엄살만도 못한 것이었다. 더 이상 비참해질 이유는 없었다. 나는 병원 로비, 모두가 지켜보는 앞에서 그에게 이혼을 선언하고 려예솔과의 관계를 폭로했다. "오빠, 이제 그만해. 당신의 추한 사랑놀음에 더는 장단 맞춰주지 않을 거야." 뒤늦게 모든 진실을 깨닫고 폐인이 되어 무릎 꿇고 매달리는 그를 보며, 나는 차갑게 웃어주었다. 이제 지옥 같던 짝사랑을 끝내고, 완벽하게 남이 될 시간이었다.

"임신이라니." 기적처럼 찾아온 아이였지만, 내 손에 들린 테스트기를 보며 느낀 건 기쁨이 아닌 공포였다. 병원 복도 TV에서는 내 남편 서래환이 불륜녀 채이화와 다정하게 웃고 있는 모습이 생중계되고 있었으니까. 사람들은 법적 아내인 나를 '상간녀'라 손가락질했고, 남편은 나를 투명 인간 취급했다. 병원 로비에서 마주친 서래환은 나를 벌레 보듯 쳐다보며 채이화의 손을 잡고 채혈실로 사라졌다. 그 차가운 뒷모습을 보며 나는 깨달았다. 이 남자의 피가 흐르는 아이를 낳는 건 죄악이라고. 나는 그 자리에서 수술을 예약하고 변호사에게 전화를 걸었다. "이혼 서류 준비해 주세요. 위자료는 필요 없습니다." 집에 돌아온 그는 아이를 잃은 슬픔 따위는 안중에도 없었다. 그저 자신의 체면과 회사 주가만 걱정하며 나를 몰아세웠다. "고작 시상식 트로피 하나 못 받았다고 홧김에 애를 지워?" 그의 뻔뻔한 태도에 나는 비로소 웃음을 터뜨렸다. 10년 전, 그의 어머니와 약속했던 '은혜 갚기'가 끝나는 순간이었다. 나는 미리 처분한 주식 대금 수백억 원과 이혼 서류를 그에게 던졌다. "착각하지 마. 내가 널 사랑해서 참은 게 아니야." "이제 쇼는 끝났어. 서래환, 넌 이제 빈털터리야."

7년간 약혼자와 그의 아들을 위해 모든 것을 바쳤습니다. 끔찍한 교통사고 현장에서, 그들은 피 흘리는 저를 버리고 7년 만에 나타난 아이의 생모에게 달려갔습니다. 의사인 약혼자는 제게 말했습니다. "당신은 나중에." 7년간 친아들처럼 키운 아이는 저를 외면한 채 절규했습니다. "아빠! 엄마가 먼저예요!" 그들의 냉정한 외면 속에서, 저는 뱃속의 아이마저 잃었습니다. 7년의 헌신은 한순간에 물거품이 되었습니다. 저는 그저 그들의 필요에 의해 존재했던 대체품에 불과했습니다. 모두가 저를 버린 절망의 순간, 낯선 아이가 제게 손을 내밀었습니다. 저는 결심했습니다. 이 지긋지긋한 인연을 끊고, 나를 버린 그들에게 가장 처절한 후회를 안겨주겠다고.

4년간 나를 곁에 붙잡아 둔 남자, 현이재가 재벌가 딸과 결혼한다는 소식을 들었다. 나는 그의 눈을 치료하다 얻은 병으로 기억을 잃어가고 있었고, 마지막 희망으로 그에게 치료비를 부탁하러 갔다. 하지만 그는 내가 자신을 버렸다고 오해하며 약혼녀 앞에서 나를 잔인하게 짓밟았다. 약혼녀는 내 뺨에 물을 끼얹고, 임신한 나를 계단에서 밀어 아이까지 잃게 했다. 하나뿐인 엄마의 유품마저 그녀의 손목에서 발견했을 때, 내 세상은 산산조각 났다. 모든 것을 바쳐 사랑한 대가가 고작 이것이었나. 결국 모든 기억을 잃은 채, 나는 그를 떠나기로 결심했다. 뒤늦게 모든 진실을 알게 된 그가 공항에서 나를 붙잡고 절규했지만, 나는 낯선 그를 밀어내며 차갑게 물었다. "누구세요?"

"그게 내 아이라는 보장이 있어? 돈 때문에 수작 부리지 마." 그는 임신 사실을 알리는 나를 매몰차게 밀쳐냈다. 테이블 모서리에 배를 부딪친 나는 하혈하며 쓰러졌지만, 그는 뒤도 돌아보지 않고 첫사랑을 안고 떠났다. 나는 태산그룹 후계자 권신욱의 죽은 첫사랑, 윤보혜의 대역이었다. 빚을 갚기 위해 그녀의 그림자로 살았고, 그를 구하려다 다리에 흉터까지 남겼다. 하지만 약혼식 날, 죽은 줄 알았던 윤보혜가 휠체어를 타고 나타나자 내 자리는 순식간에 사라졌다. 그는 나를 '짝퉁' 취급하며 헌신짝처럼 버렸다. 차가운 바닥에서 아이를 잃고 죽어가던 순간, 머릿속에서 기계적인 알림음이 울렸다. [임무 실패. 여주인공 신여원에게 두 번째 기회가 주어집니다.] 알고 보니 이 모든 건 소설 속 이야기였고, 나는 공략에 실패한 여주인공이었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 병원 침대 위에 있었다. 뱃속의 아이는 사라졌고, 내 마음속의 미련도 함께 죽었다. 이제 남은 건 하나뿐이다. 그들이 가장 행복한 순간에, 가장 잔인한 방법으로 모든 것을 되갚아주는 것. "기다려, 권신욱. 네가 사랑한 여자의 진짜 얼굴을 보게 해줄 테니까."

"돈이 필요하면 저 새우 요리, 전부 다 먹어." 4년을 만난 재벌 남자친구는 내가 갑각류 알레르기로 죽을 수도 있다는 걸 알면서도 잔인하게 명령했다. 여동생의 뇌수술비가 급했던 나는 토악질을 참으며 꾸역꾸역 새우를 삼켰다. 하지만 그는 약속을 지키기는커녕, 나를 꽃뱀 취급하며 파티장에서 내쫓았다. "너도 결국 돈 밝히는 천박한 여자였어." 그가 나를 조롱하며 시간을 끄는 사이, 골든타임을 놓친 여동생은 결국 싸늘한 주검이 되었다. 나는 그날로 그와의 모든 연락을 끊고 동생의 묘지기 일을 하며 숨어버렸다. 그런데 나를 버렸던 그가, 내가 다른 의사와 함께 있는 모습을 보자 미친 사람처럼 달려들었다. "내 여자한테서 떨어져! 윤반야는 내 아내야!" 그가 내 은인인 의사에게 주먹을 휘두르려는 순간, 나는 그 앞을 가로막고 차갑게 일갈했다. "착각하지 마. 내 남자는 내 동생이 죽던 날 같이 죽었어." "당신은 그저 살인자일 뿐이야."

7년 동안 권하준 전무의 그림자로 살며 그를 짝사랑했다. 하지만 납치범들이 내 목숨을 담보로 몸값을 요구했을 때, 그는 협상을 거부했다. 그가 나를 버린 그 일주일 동안, 나는 짐승의 먹이를 먹으며 지옥을 견뎠다. 가까스로 탈출해 피투성이 맨발로 돌아온 나를 보며, 그는 안도 대신 미간을 찌푸렸다. "역겨운 냄새가 나. 가까이 오지 마." 그는 걱정은커녕 내 몸이 차를 더럽힐까 봐 나를 발로 걷어찼다. 그의 약혼녀는 내 몰골을 비웃었고, 양부모님조차 그의 눈치를 살폈다. 알고 보니 납치범들이 요구했던 몸값은, 내 친부모님이 남겨주신 내 결혼 자금이었다. 그는 내 돈으로 내 목숨조차 구하려 하지 않았던 것이다. 나는 더 이상 그를 사랑할 이유가 없었다. 그가 잠든 사이, 나는 2층 창문에서 뛰어내렸다. 바닥으로 곤두박질치기 직전, 단단한 팔이 나를 받아냈다. 나를 구하러 왔던 유일한 사람, 설병현 경호팀장이었다. 나는 피 묻은 손으로 품에 있던 카드를 꺼내 그에게 쥐여주었다. "이거, 제 결혼 자금이에요." "팀장님 족보에 제 이름을 올려주세요."

7년의 연애 끝에 알게 된 건, 약혼자 민순양이 내 절친 궁리혜와 놀아나고 있었다는 사실뿐이었다. 내가 하혈하며 아이를 잃어가던 그 순간에도, 그는 리혜의 가짜 공황 발작을 챙기느라 내 연락을 무시했다. 가족들은 더 끔찍했다. 민순양에게 받은 돈이 끊길까 봐, 핏물 젖은 침대에 쓰러진 나를 외면하고 그에게 빌라고 강요했다. 민순양은 내 전 재산을 빼돌리고 나를 별장에 감금한 채, 리혜를 보호하기 위해 나를 기자회견장에 세웠다. 모든 죄를 뒤집어쓰고 사과하라는 그의 명령에, 나는 순종적인 인형처럼 고개를 끄덕였다. 하지만 그들은 몰랐다. 내가 죽은 듯 지내며 그들의 불륜과 횡령, 감금 증거를 모으고 있었다는 것을. 생방송 카메라가 켜지고 수많은 플래시가 터지던 순간, 나는 준비해 둔 증거 서류를 허공에 뿌리며 마이크를 잡았다. "민순양 씨, 이제 쇼는 끝났어."

의붓동생 장예솔이 나를 '언니'라고 부른 지 10년째 되는 날, 그 애는 내 남편 한은태와 함께 우리 집 현관문을 열고 들어왔다. 나는 내가 3개월 시한부라는 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 특히 그에게는. 그를 위해 10년간 모든 것을 바친 대가는 남편과 의붓동생의 배신이었다. 두 사람은 SNS에 침대에서 찍은 사진과 함께 '우리 아기가 생겼다'는 글을 올리며 나를 조롱했다. 심장이 찢어지는 고통 속에서 나는 더 이상 착한 아내로 살지 않기로 결심했다. 그런데 그들이 뻔뻔하게 내 집으로 들이닥쳤다. 세상에서 가장 행복한 가족인 것처럼. 나는 그들을 향해 차갑게 웃으며 이혼 서류를 던졌다. "나가. 이 집과 회사의 진짜 주인은 나야. 우린 혼인신고조차 하지 않았거든."

선명한 두 줄. 나는 영화감독인 남편 서재원의 성공을 위해 모든 걸 바친 스턴트 배우 송초연이다. 그리고 오늘, 그의 아이를 가졌다. 기쁨을 기대하며 임신 소식을 전했지만, 그는 차갑게 돌아섰다. 자신의 뮤즈이자 내연녀인 홍서안을 위해 내게 피부 이식 수술을 받으라고 명령했다. "넌 그저 스턴트 배우일 뿐이야." 그는 임신 초기인 내 몸에 강제로 칼을 대게 했고, 나는 뱃속의 아이와 함께 수술대 위에서 죽었다. 내 영혼은 지켜봐야만 했다. 그가 내 죽음 앞에서도 내연녀를 감싸고, 시어머니가 내 죽음을 조롱하는 모습을. 내 아버지의 등장으로 모든 진실이 밝혀지기 전까지, 그는 죄책감조차 느끼지 못했다. 그의 성공과 집, 모든 것이 나의 희생으로 이루어졌다는 것을. 그제야 그는 무너져 내렸다. 내 유품을 끌어안고 오열하며 뒤늦은 후회를 하던 그가, 나를 죽인 여자 홍서안과의 결혼을 발표했다.

나는 아내 최수하를 증오했다. 그녀가 나를 배신하고 내가 사랑하는 여자, 민샛별을 해쳤다고 믿었기 때문이다. 뇌종양 말기 판정을 받고 고통스러워하는 그녀를 나는 끝까지 외면하고 조롱했다. 결국 그녀는 내 눈앞에서 비참하게 죽어갔다. 하지만 아내의 죽음 후 모든 진실이 드러났다. 그녀는 나를 지키기 위해 모든 오명을 뒤집어썼고, 죽는 순간까지 나를 사랑했으며, 심지어 민샛별을 살리기 위해 자신의 심장까지 기증했다. 내가 뱉은 잔인한 저주가 그녀를 죽음으로 내몰았다는 것을 깨달았을 때, 나는 미쳐버릴 것 같았다. 후회와 죄책감에 몸부림쳤지만, 그녀는 이미 내 곁에 없었다. 절망 속에서 아내의 유품마저 훔쳐 달아나는 민샛별의 비열한 미소를 목격한 순간, 나는 결심했다. 내 남은 인생 전부를 걸고, 내 아내의 삶을 망가뜨린 모든 것들에게 가장 잔혹한 복수를 선물하겠다고.

낡은 창고에서 눈을 떴을 때, 제 몸엔 폭탄이 설치되어 있었습니다. 저는 유일한 희망이었던 소방관 남자친구, 남훈우에게 전화를 걸었습니다. 하지만 그는 제 말을 장난으로 치부하며 비웃었습니다. "또 무슨 드라마 찍냐? 관심받으려고 별짓을 다 하는구나." 그의 목소리는 얼음장처럼 차가웠습니다. 전화기 너머로 다른 여자의 목소리가 들리자, 그는 순식간에 다정한 목소리로 그녀를 달랬습니다. 그리고 제 마지막 애원에도 전화는 끊겼습니다. 저는 뱃속의 아이와 함께 폭발 속에서 죽었습니다. 유령이 된 저는 그에게 묶여 모든 것을 지켜봐야 했습니다. 저를 잊지 못해 괴로워하면서도, 결국 그 여자와 결혼을 준비하는 그를 말입니다. 결혼식 전날, 그는 우연히 그 여자의 통화를 엿듣게 되었습니다. 제 죽음의 진짜 배후와 끔찍한 진실을. 그리고 마침내, 저를 위한 그의 복수가 시작되었습니다.

남편의 꿈을 위해 모든 것을 바쳤다. 하지만 돌아온 것은 조명 사고로 위장한 그의 곁에서 혼수상태로 누워있는 내 모습이었다. 그때, 내 귀에 남편과 그의 내연녀의 목소리가 들려왔다. "송이가 혼수상태인 지금이 기회야." 그들은 나를 병원비도 안 내주고 남편을 구박하는 '악처'로 만들었고, 대중의 동정심을 얻어 거액의 후원금까지 모았다. 나는 순식간에 온 국민의 비난을 받는 파렴치한 여자가 되었다. 내가 사랑했던 사람이 내 모든 것을 빼앗기 위해 이 끔찍한 계획을 꾸몄다는 사실에 심장이 차갑게 식어갔다. 그들의 대화를 들은 순간, 과거의 함송이는 죽었다. 며칠 후, 나는 거짓말처럼 의식을 회복했다. 이제 그의 완벽한 연극을 끝장낼 시간이었다.

7년간 그림자처럼 내조하며 모든 걸 바쳤다. 내 아이디어와 디자인을 훔친 약혼자는 업계 최고의 건축가가 되었다. 그런 그가 재벌 상속녀와 결혼하겠다며 나를 버렸다. 심지어 그녀 아버지의 장례식에 나를 불러내, 자신의 오랜 연인이 모든 것을 이해해 주는 척 연기하게 만들었다. 그의 눈에는 미안함 대신 오만함이 가득했다. 내 7년의 헌신은 그에게 너무나 당연한 것이었다. 그렇게 모든 것을 빼앗기고 버려진 그날, 한 통의 전화가 걸려왔다. "초예현 씨, 나와 결혼합시다." 어릴 적 내 뒤만 쫓아다니던 꼬마, 지금은 IT 대기업의 최연소 CEO가 된 권천윤이었다.

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

5년 전, 나는 평창의 설산에서 약혼자의 목숨을 구했다. 그날의 추락은 내게 영구적인 시각 장애를 남겼다. 내 완벽했던 시력을 포기하고 그를 선택했던 그날을 끊임없이 상기시키는, 눈앞에 아른거리는 잔상처럼. 그는 내 희생에 대한 보답으로, 그의 절친 오윤서가 춥다고 불평했다는 이유만으로 우리의 평창 결혼식을 몰래 부산으로 바꿔버렸다. 나는 그가 내 희생을 "감성팔이"라 부르는 것을 엿들었고, 내 드레스는 비웃으며 그녀에게 6천만 원짜리 드레스를 사주는 것을 지켜봤다. 결혼식 당일, 그는 제단에 홀로 서 있는 나를 버려두고, 기가 막힌 타이밍에 시작된 오윤서의 "공황 발작"을 돌보기 위해 달려갔다. 그는 내가 용서할 것이라고 확신했다. 언제나 그랬으니까. 그는 내 희생을 선물이 아닌, 나의 복종을 보장하는 계약서쯤으로 여겼다. 그래서 마침내 그가 텅 빈 부산의 예식장에서 전화를 걸어왔을 때, 나는 입을 열기 전 그가 설산의 바람 소리와 예배당의 종소리를 똑똑히 듣게 해주었다. "내 결혼식이 곧 시작될 거야." 내가 말했다. "네 결혼식이 아니라."

내가 곧 죽게 될 거라는 첫 번째 신호는 눈보라가 아니었다. 뼛속까지 파고드는 추위도 아니었다. 내 약혼자가 내 인생의 역작이자, 우리의 유일한 생존 보증 수단을 다른 여자에게 줘버렸다고 말할 때, 그의 눈빛이 바로 그 신호였다. "유라 씨는 추위에 떨고 있었어." 그는 마치 내가 비정상이라는 듯 말했다. "당신은 전문가잖아. 이 정도는 감당할 수 있잖아." 그는 내 위성 전화기를 빼앗아 들고, 나를 급하게 파낸 눈구덩이 속으로 밀어 넣었다. 그렇게 나를 버려두고 떠났다. 그의 새 여자친구, 한유라가 나타났다. 내 스마트 담요를 몸에 두른 채였다. 그녀는 내 손도끼를 이용해 내 마지막 방어막인 등산복을 찢어버리며 미소 지었다. "유난 떨지 마." 그가 말했다. 내가 추위에 얼어 죽어가는 동안, 그의 목소리에는 경멸이 가득했다. 그들은 모든 것을 빼앗았다고 생각했다. 자신들이 이겼다고 생각했다. 하지만 그들은 몰랐다. 내 소매 끝에 몰래 꿰매 놓은 비상용 비컨의 존재를. 나는 마지막 남은 힘을 쥐어짜 비컨을 작동시켰다.

지난 5년간, 나는 서주원(Jameson Blair)의 약혼녀였다. 그리고 지난 5년간, 오빠들은 처음으로 나를 사랑하는 여동생처럼 대해줬다. 하지만 그를 버리고 식장에서 도망쳤던 내 쌍둥이 언니, 하은(Haleigh)이 가짜 암 환자 행세를 하며 돌아왔다. 그리고 그는 단 5분 만에 언니와 결혼했다. 모두가 언니의 거짓말을 믿었다. 언니가 독거미로 나를 죽이려 했을 때, 사람들은 내가 유난 떤다고 했다. 언니가 파티를 망쳤다고 내게 누명을 씌웠을 때, 오빠들은 내가 피를 흘릴 때까지 채찍질했다. 그들은 나를 쓸모없는 대용품, 언니의 얼굴을 한 껍데기라고 불렀다. 결정적으로 그들은 나를 밧줄에 묶어 절벽에 매달아 죽게 내버려 뒀다. 하지만 난 죽지 않았다. 스스로 절벽을 기어올라 내 죽음을 위장하고 사라졌다. 그들이 유령을 원했으니, 기꺼이 유령이 되어주기로 했다.

서강고의 황금 커플이었던 우리. 미래는 서울대에 맞춰 완벽하게 짜여 있었다. 하지만 졸업반이 되던 해, 그는 전학생 카타리나에게 빠져버렸다. 우리의 사랑 이야기는 그의 배신과 나의 공허한 이별 통보가 반복되는, 지긋지긋하고 소모적인 춤이 되어버렸다. 졸업 파티에서 카타리나는 “실수로” 나를 수영장으로 끌고 들어갔다. 주혁은 1초의 망설임도 없이 물속으로 뛰어들었다. 허우적거리는 나를 그대로 지나쳐 카타리나를 품에 안고 안전한 곳으로 끌어냈다. 친구들의 환호 속에서 그녀를 밖으로 꺼내 주던 그는, 온몸을 떨며 마스카라가 검은 강물처럼 흘러내리는 나를 돌아봤다. “네 인생, 이제 내 문제 아니야.” 그의 목소리는 내가 빠져 죽어가던 물만큼이나 차가웠다. 그날 밤, 내 안의 무언가가 마침내 산산조각 났다. 나는 집에 돌아와 노트북을 열고, 입학 확인 버튼을 클릭했다. 그와 함께 가기로 했던 서울대가 아닌, 지구 반대편에 있는 뉴욕대로.

가족 아이패드에 뜬 야릇한 카톡 메시지 하나가 내 완벽했던 인생에 첫 균열을 냈다. 처음엔 십대 아들이 사고라도 친 줄 알았다. 하지만 익명의 커뮤니티 유저들이 소름 끼치는 진실을 알려주었다. 그 메시지는 아들에게 온 게 아니었다. 20년 동안 내 곁을 지킨 남편, 안서준에게 온 것이었다. 그 배신은 내가 두 사람의 대화를 엿들었을 때, 추악한 공모가 되었다. 그들은 아들의 ‘쿨한’ 학교 상담 선생님과의 불륜을 이야기하며 낄낄거리고 있었다. “엄마는 너무… 지루하잖아요, 아빠.” 아들이 말했다. “그냥 엄마랑 헤어지고 그 선생님이랑 사귀면 안 돼요?” 아들은 알기만 한 게 아니었다. 나를 대체할 사람을 응원하고 있었다. 내 완벽한 가족은 거짓이었고, 나는 한낱 웃음거리였다. 그때, 커뮤니티에서 한 변호사가 보낸 쪽지가 잿더미가 된 내 심장에 불을 지폈다. “증거를 모으세요. 그리고 그놈의 세상을 잿더미로 만드세요.” 나는 흔들림 없는 손가락으로 답장을 보냈다. “방법을 알려주세요.”

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

내 약혼자, 강태준과 나 사이엔 1년간의 약속이 있었다. 내가 우리가 공동 창업한 회사에서 신입 개발자로 위장 근무하는 동안, CEO인 그는 우리의 제국을 건설하는 것. 그 약속은 그가 내 인생을 송두리째 망가뜨리고 있는 여자에게 사과하라고 명령한 날 끝났다. 사건은 그의 가장 중요한 투자 설명회에서 터졌다. 그는 화상 통화 중에 그의 ‘특별한 손님’인 제이든을 위해 나에게 공개적으로 망신을 당하라고 요구했다. 제이든이 내 손에 뜨거운 커피를 쏟고도 아무런 처벌을 받지 않은 직후였다. 그는 그녀를 선택했다. 모두 앞에서, 그는 우리 회사의 진실성, 우리 직원들의 존엄성, 그리고 그의 약혼자인 나보다 교활한 악녀를 선택했다. 화면 속 그의 눈은 내게 굴복을 강요했다. “제이든 씨한테 사과해. 당장.” 나는 한 걸음 앞으로 나섰다. 카메라를 향해 화상 입은 손을 들어 올리고, 나만의 전화를 걸었다. “아빠.” 내 목소리는 위험할 정도로 조용했다. “파트너십, 해지할 시간이에요.”

결혼 5주년 기념일에, 나는 남편의 비밀 USB를 발견했다. 비밀번호는 우리의 결혼기념일도, 내 생일도 아니었다. 그의 첫사랑 생일이었다. USB 안에는 다른 여자를 위한 디지털 사당이 있었다. 그가 나를 만나기 전 살았던 삶의 꼼꼼한 기록 보관소였다. 내 이름을 검색해봤다. 결과는 0건. 5년의 결혼 생활 동안, 나는 그저 빈자리를 채우는 대용품에 불과했다. 그러다 그는 그녀를 다시 데려왔다. 우리 회사에 그녀를 채용하고, 내가 2년 동안 영혼을 쏟아부었던 내 열정의 프로젝트를 그녀에게 넘겨주었다. 회사 창립 기념 파티에서, 그는 공개적으로 그녀를 새로운 프로젝트 책임자로 발표했다. 그녀가 꾸며낸 사고에 그가 즉시 달려가 내게 으르렁거렸을 때, 나는 마침내 진실을 보았다. 그는 나를 무시한 게 아니었다. 다른 여자에 대한 그의 공공연한 헌신을 내가 조용히 견뎌주길 기대했던 것이다. 그는 내가 무너질 거라 생각했다. 틀렸다. 나는 손도 대지 않은 샴페인 잔을 들고, 모든 동료 앞에서 그에게 똑바로 걸어가 그의 머리 위로 쏟아부었다.

5년간 사랑했던 남자, 차이현과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 우리의 미래를 위한 모든 준비는 끝났다. 모든 것이 완벽하게 계획된 삶이었다. 그때 한 통의 전화가 걸려왔다. 이현의 고등학교 시절 첫사랑, 서지우가 심각한 기억상실증에 걸린 채 발견되었다는 소식이었다. 그녀는 아직도 자신이 이현의 여자친구라고 믿고 있었다. 이현은 우리의 결혼식을 미뤘다. 그리고 내게 자신의 형, 차이준의 여자친구인 척해달라고 부탁했다. 전부 “지우를 위해서”라는 말과 함께. 나는 그가 지우와 함께 과거를 재현하는 모습을 속수무책으로 지켜보며 지옥 같은 고통을 견뎌야 했다. 한때 나를 향했던 그의 모든 다정한 몸짓은 이제 전부 그녀의 것이었다. 지우의 인스타그램은 두 사람의 “다시 불붙은” 사랑을 위한 공개적인 성지가 되었다. #진정한사랑 이라는 해시태그가 모든 사진에 도배되었다. 나는 이 모든 것을 끝내고 싶은 마음에 획기적인 치료법을 가진 병원까지 찾아냈지만, 이현은 코웃음 치며 무시했다. 그러다 나는 그의 진심을 엿듣고 말았다. 나는 그저 “대체품”일 뿐이었다. 어차피 “갈 데도 없는” 여자니까 얌전히 기다릴 “쿨한 여자”. 내 인생의 5년, 내 사랑, 내 헌신이 한순간에 쓰고 버리는 소모품으로 전락했다. 그 차갑고 계산적인 배신감에 숨이 멎었다. 그는 내가 자신의 덫에 걸렸다고 생각했다. 마음대로 나를 이용하고, 나중에 돌아오면 내가 고마워하며 받아줄 거라고 믿었다. 온몸의 감각이 마비된 채, 나는 비틀거렸다. 그리고 그때, 나는 이현의 조용한 형, 이준을 만났다. “결혼해야겠어요, 이준 씨. 누구든 상관없어요. 최대한 빨리요.” 나도 모르게 말이 튀어나왔다. 조용히 모든 것을 지켜보던 이준이 대답했다. “내가 그 상대가 되어주겠다면요, 윤서 씨? 진짜로.” 고통과 지독한 복수심에 불타오르던 내 안에서, 위험하고도 절박한 계획이 피어올랐다. “좋아요, 이준 씨.” 새로운 결심이 내 목소리를 단단하게 만들었다. “대신 조건이 있어요. 이현 씨가 당신의 신랑 들러리가 되어야 해요. 그리고 제 손을 잡고 식장에 입장해야 할 거예요.” 가면극은 이제 곧 시작될 터였다. 하지만 이제부터는, 내가 정한 규칙대로 움직일 것이다. 그리고 이현은 그 신부가 바로 나라는 사실을 꿈에도 모를 것이다.

임신 4개월 차, 미래를 꿈꾸던 사진작가인 나는 상류층의 베이비 샤워 파티에 참석했다. 그리고 그곳에서 남편 최진혁을 보았다. 다른 여자와 함께 있는 그를. 심지어 갓 태어난 아기를 ‘자신의 아들’이라 소개하면서. 세상이 무너져 내렸다. 감당할 수 없는 배신감의 급류가 나를 덮쳤다. 진혁은 내가 ‘그저 감정적일 뿐’이라며 대수롭지 않게 여겼고, 그 말에 고통은 몇 배로 증폭되었다. 그의 내연녀 유세라는 내 임신 합병증에 대해 진혁과 상의했다는 사실을 밝히며 나를 조롱했다. 급기야 내 뺨을 때렸고, 그 충격에 숨이 멎을 듯한 끔찍한 경련이 일었다. 진혁은 그녀의 편을 들었다. 사람들 앞에서 나에게 망신을 주며 ‘그들의’ 파티에서 떠나라고 소리쳤다. 이미 한 가십성 온라인 뉴스에는 그들이 ‘그림 같은 가족’으로 포장되어 기사가 올라오고 있었다. 그는 내가 돌아올 거라고 확신했다. 내가 그의 이중생활을 받아들일 거라고. 친구들에게는 내가 ‘드라마퀸’이지만 ‘결국엔 항상 돌아온다’고 떠들었다. 그 뻔뻔함, 계산된 잔인함, 그리고 세라의 소름 끼치는 악의. 그 모든 것이 내 안에서 생전 처음 느껴보는 차갑고 단단한 분노를 지폈다. 어떻게 그렇게 눈이 멀었을까. 몇 달 동안 나를 가스라이팅하며 다른 가정을 꾸린 남자를 어떻게 그렇게 믿었을까. 하지만 변호사 사무실의 푹신한 카펫 위에서 그가 내게 등을 돌렸을 때, 내 안에서 새롭고 결코 부서지지 않을 결심이 굳어졌다. 그들은 내가 부서지고, 버려지고, 쉽게 조종할 수 있는 여자라고 생각했다. 가짜 별거에 순순히 동의할 ‘이성적인’ 아내라고. 그들은 몰랐다. 나의 조용한 수용은 항복이 아니었다. 그것은 전략이었다. 그가 소중히 여기는 모든 것을 산산조각 내겠다는 조용한 약속이었다. 나는 더 이상 ‘다뤄지지’ 않을 것이다. 이해하지 않을 것이다. 이 모든 것을 끝내고, 그들의 완벽한 가족 놀음이 잿더미로 변하는 것을 똑똑히 지켜보게 할 것이다.

나는 쌍둥이의 여섯 번째 생일을 맞아 깜짝 신탁 펀드를 만들어주기 위해 은행에 갔다. 지난 6년간 나는 IT 업계의 거물, 권도준의 아내로 살았다. 내 삶은 완벽한 꿈 그 자체라고 믿었다. 하지만 내 신청서는 거절당했다. 은행 부장은 가족관계등록부상 내가 아이들의 법적 어머니가 아니라고 통보했다. 아이들의 진짜 엄마는 윤희수. 내 남편의 첫사랑이었다. 미친 듯이 그의 사무실로 달려갔지만, 굳게 닫힌 문 너머로 끔찍한 진실을 엿듣고 말았다. 내 결혼 생활 전체가 정교하게 짜인 사기극이었다. 내가 아내가 될 수 있었던 건 단지 윤희수와 닮았다는 이유 때문이었다. 나는 그녀의 아이를 낳아줄 대리모로 고용된 것이었다. 지난 6년간 나는 그저 공짜 보모이자, 그녀가 돌아올 때까지 잠시 자리를 채우는 ‘쓸 만한 대용품’에 불과했다. 그날 밤, 처참하게 무너진 내 모습을 본 아이들의 얼굴이 혐오감으로 일그러졌다. “꼴이 끔찍하네.” 딸아이가 비웃으며 나를 밀쳤다. 나는 그대로 계단 아래로 굴러떨어졌고, 머리가 기둥에 부딪히며 끔찍한 소리가 났다. 피를 흘리며 쓰러진 나를 보며 아이들은 그저 웃을 뿐이었다. 그때 남편이 윤희수와 함께 들어왔다. 그는 바닥에 쓰러진 나를 차갑게 훑어보더니, 아이들에게 ‘진짜 엄마’와 아이스크림을 사주겠다고 약속했다. “희수 아줌마가 우리 진짜 엄마였으면 좋겠어.” 떠나는 딸아이의 목소리가 집 안에 울려 퍼졌다. 내 피가 흥건한 웅덩이 속에 홀로 버려진 채, 나는 마침내 모든 것을 깨달았다. 내가 이 가족에게 쏟아부은 6년간의 사랑은 그들에게 아무런 의미도 없었다. 그래. 좋다. 소원대로 해 주지.

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

나는 서아린, 어린 시절 잃어버렸던 재벌가와 마침내 다시 만난 레지던트 의사였다. 사랑 많은 부모님과 잘생기고 성공한 약혼자. 나는 안전했고, 사랑받았다. 모든 것이 완벽하고 위태로운 거짓말이었다. 그 거짓말은 화요일에 산산조각 났다. 약혼자 주이환이 이사회에 간 게 아니었다. 5년 전, 나에게 누명을 씌우려다 정신이 무너졌다는 강세라와 함께 으리으리한 저택에 있었다. 그녀는 몰락하지 않았다. 오히려 눈부시게 빛났다. 이환의 품에 안겨 꺄르르 웃는 어린 아들, 레오를 안은 채. 나는 그들의 대화를 엿들었다. 레오는 그들의 아들이었고, 나는 그저 ‘대체품’이었다. 이환이 더 이상 우리 집안의 도움이 필요 없어질 때까지만 유용한 수단. 나의 부모님, 서진 그룹의 총수 부부도 한패였다. 세라의 호화로운 생활과 그들의 비밀스러운 가정을 지원하고 있었다. 나의 모든 현실—사랑 넘치는 부모님, 헌신적인 약혼자, 마침내 찾았다고 믿었던 안식—은 정교하게 짜인 무대였고, 나는 주연을 맡은 바보였다. 이환이 그의 진짜 가족 곁에 서서 내게 보낸 무심한 거짓말, “회의 방금 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어. 집에서 봐.” 이 문자가 마지막 일격이었다. 그들은 내가 한심하다고 생각했다. 내가 바보라고 생각했다. 그들은 자신들이 얼마나 틀렸는지 곧 알게 될 것이다.

임신 8개월, 나는 남편 강태준과 세상 모든 걸 가졌다고 생각했다. 완벽한 집, 사랑이 넘치는 결혼 생활, 그리고 곧 태어날 기적 같은 아들까지. 그러다 남편의 서재를 정리하던 중, 그의 정관수술 확인서를 발견했다. 날짜는 1년 전. 우리가 아이를 갖기 위해 노력하기도 훨씬 전이었다. 혼란과 공포에 휩싸여 남편의 회사로 달려갔다. 하지만 굳게 닫힌 사무실 문 너머로 들려온 건 웃음소리였다. 남편 강태준과 그의 절친 최민혁이었다. "아직도 눈치 못 챈 게 믿기지가 않네." 최민혁이 낄낄거렸다. "무슨 성녀처럼 광채라도 나는 얼굴로 그 거대한 배를 하고 돌아다니잖아." 매일 밤 내게 사랑을 속삭이던 남편의 목소리는 경멸로 가득 차 있었다. "기다려, 친구. 배가 부를수록 추락은 더 클 테니. 그리고 내 몫도 더 커질 거고." 그는 우리의 결혼 생활 전부가 나를 파괴하기 위한 잔인한 게임이었다고 말했다. 모두 그의 소중한 여동생, 강유라를 위해서. 심지어 그들은 아기의 진짜 아빠가 누구인지를 두고 내기까지 하고 있었다. "그래서, 내기는 아직 유효한 거지?" 최민혁이 물었다. "난 여전히 나한테 건다." 내 아기는 그들의 역겨운 시합의 트로피였다. 세상이 무너져 내렸다. 내가 느꼈던 사랑, 내가 꾸려가던 가족, 그 모든 것이 거짓이었다. 그 순간, 산산조각 난 심장 속에서 차갑고 선명한 결심 하나가 굳어졌다. 나는 핸드폰을 꺼내 들었다. 놀랍도록 차분한 목소리로 개인 병원에 전화를 걸었다. "여보세요." 내가 말했다. "예약 좀 하려고요. 중절 수술이요."

오늘은 나의 5번째 결혼기념일이다. 그리고 내 남편, 강태준이 38번째 이혼을 요구한 날이기도 하다. 그의 소꿉친구, 윤희진 때문이다. 우리의 결혼식 날, 차를 몰고 자살 소동을 벌이다 평생 아이를 가질 수 없게 된 여자. 그날 이후, 태준은 죄책감이라는 빚을 갚기 시작했고, 그 대가는 온전히 내 몫이었다. 지난 5년간, 나는 이혼과 재혼의 굴레를 견뎌왔다. 하지만 이번엔 달랐다. 희진이 나를 계단 아래로 밀어버렸다. 피 흘리는 나를 발견한 태준은 정의를 약속했다. 반드시 그녀가 대가를 치르게 하겠다고 맹세했다. 하지만 며칠 뒤, 경찰에게서 전화가 왔다. 사건 현장의 CCTV 영상이 의문스럽게 삭제되었다고. 증거도, 사건도 없었다. 그날 밤, 희진은 나를 납치했다. 봉고차 뒤 칸에서 남자들이 내 옷을 찢어발기는 동안, 나는 겨우 태준에게 전화를 걸었다. 그는 내 전화를 거절했다. 나는 달리는 차에서 뛰어내렸다. 차가운 아스팔트 위에서 피를 흘리며, 나는 목숨을 걸고 달렸다. 그리고 다짐했다. 이번에는, 39번째 재혼은 없을 것이다. 이번에는, 내가 사라져 줄 차례였다.

내 약혼자, 조직의 행동대장인 그는 ‘교통사고’ 후에 진통제가 도움이 될 거라고 했다. 그건 거짓말이었다. 진짜 사고는 그의 불같은 성질이었고, 나는 그의 가장 좋은 화풀이 대상이었으니까. 약기운에 취해 몽롱한 상태에서, 나는 진실을 엿들었다. 그는 자신의 책사와 통화하며 내 1조 원짜리 카지노 설계도를 훔쳤다고 자랑하고 있었다. 그걸 이용해 조직의 부회장 자리에 오를 작정이었다. 그는 내게 청혼한 뒤, 이 세계의 불문율인 ‘침묵의 규율’을 이용해 법적으로 내 입을 막아버릴 계획이었다. 내 아이디어를 가로채고도 내가 아무런 권리도 주장하지 못하게. 그의 내연녀인 배우 오유라는 그 프로젝트의 얼굴마담이 될 터였다. 최악은 내 유산에 대한 진실이었다. 그건 사고가 아니었다. 그와 오유라가 꾸민 짓이었다. 우리 아기를 그의 야망에 ‘걸림돌’이라 부르면서. 한 파티에서 그는 모든 것을 증명했다. 모두가 보는 앞에서 나를 바닥으로 밀쳐버린 뒤, 그는 오유라와 함께 떠나버렸다. 나를 처참한 굴욕의 구렁텅이에 남겨둔 채. 그를 향한 내 사랑은 그저 죽은 게 아니었다. 차갑고 단단한 확신으로 변했다. 그는 내 프로젝트와 내 아이, 그리고 내 존엄성까지 모두 앗아갔다. 그래서 나는 그에게 마지막 이메일을 보냈다. 그의 모든 거짓말과 배신, 그리고 폭행 영상이 담긴 증거 파일이었다. 제목은 ‘나의 결혼 선물’이라고 썼다. 그리고 나는 그가 진정으로 두려워하는 단 한 남자와 손을 잡기 위해, 서울행 편도 비행기에 몸을 실었다. 이건 이별이 아니었다. 전쟁의 시작이었다.

나는 대한민국 IT 업계의 거물, 내 남편 강태준의 닻이었다. 혼돈으로 가득 찬 그의 영혼을 붙잡아 줄 유일한 사람. 하지만 내 동생이 죽어갈 때, 태준은 목숨과도 같은 치료비를 내연녀의 수십억짜리 고양이 보호소에 넘겨버렸다. 동생이 죽은 후, 그는 교통사고 현장에 피 흘리는 나를 버려두고 그 여자를 구하러 갔다. 이혼 서류를 내밀었을 때, 나는 마지막 배신을 마주했다. 우리의 결혼 자체가 거짓이었다는 것을. 혼인 신고서는 정교하게 위조된 가짜였다. 그는 내가 절대 떠나지 못하도록, 나만의 것을 아무것도 갖지 못하도록, 기만으로 내 세상을 쌓아 올렸다. 그래서 나는 몇 년 전 거절했던 유일한 남자에게 전화를 걸었다. 그의 제국을 잿더미로 만들기 위한 계획을 시작하기 위해.

나는 10년 동안 내 후견인, 차이현을 남몰래 사랑했다. 가족이 무너진 후, 그는 나를 거두어 키웠다. 그는 내 세상의 전부였다. 열여덟 번째 생일, 나는 모든 용기를 끌어모아 그에게 고백했다. 하지만 그의 반응은 내가 한 번도 본 적 없는 맹렬한 분노였다. 그는 내 생일 케이크를 바닥에 내동댕이치며 소리쳤다. "제정신이야? 내가 네 보호자야!" 그리고 내가 1년간 공들여 그린 고백의 그림을 무자비하게 찢어발겼다. 며칠 뒤, 그는 약혼녀 윤채아를 집으로 데려왔다. 내가 어른이 될 때까지 기다려주겠다던 남자, 나를 가장 빛나는 별이라 부르던 남자는 사라졌다. 10년간의 필사적이고 뜨거웠던 내 사랑은 결국 나 자신만을 태웠을 뿐이었다. 나를 지켜줘야 할 사람은 가장 깊은 상처를 준 사람이 되었다. 나는 손에 든 연세대학교 합격 통지서를 내려다보았다. 떠나야만 했다. 아무리 고통스러워도, 내 심장에서 그를 도려내야만 했다. 나는 수화기를 들고 아빠의 번호를 눌렀다. "아빠." 쉰 목소리가 흘러나왔다. "저 결심했어요. 서울로 가서 아빠랑 같이 살고 싶어요."

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

카이안은 내 운명이어야만 했다. 우리 은월 팩의 차기 알파이자, 내 어린 시절 첫사랑, 그리고 여신께서 점지해 주신 나의 운명의 짝. 하지만 어느 날 밤, 그의 몸에서 다른 여자의 향기가 났다. 내가 너무나도 잘 아는, 역겹도록 달콤한 오메가의 향기. 그를 뒤쫓아간 나는 거대한 참나무 아래서 사랑의 키스를 나누는 두 사람을 발견했다. 그의 배신은 느리고 치밀한 독처럼 서서히 내 심장을 파고들었다. 그가 아끼는 오메가, 라이라가 일부러 넘어지는 연기를 했을 때, 그는 그녀가 마치 유리라도 되는 듯 소중하게 감싸 안았다. 하지만 그가 위험한 장애물 경주 중 내 말안장을 망가뜨려 나를 낙마시키고 다리를 부러뜨렸을 때, 그는 그것을 그녀를 건드리지 말라는 '경고'라고 불렀다. 그 후 나를 돌봐준 것은 아버지의 의심을 피하기 위한 뒷수습일 뿐이었다. 공개 경매장에서 그는 우리 가문의 돈으로 그녀에게 값을 매길 수 없는 다이아몬드를 사주었고, 나는 돈을 내지 못해 망신만 당했다. 며칠 전 팩의 마인드 링크를 통해 엿들었던 대화의 의미를 그제야 완전히 이해했다. 그와 그의 의형제들에게 나는 그저 권력을 위해 차지해야 할 '곱게 자란 공주님'이자 전리품일 뿐이었다. 그들이 진정으로 원했던 것은 라이라였다. 그는 나를 꺾고, 두 번째 자리에 만족하도록 길들일 수 있다고 생각했다. 하지만 그건 그의 착각이었다. 내 스무 번째 생일, 그와 반려의 연을 맺기로 한 그날 밤, 나는 두 팩의 무리 앞에서 다른 선택을 했다. 나는 그를 거부하고 경쟁 관계에 있는 흑요 팩의 알파와의 결합을 선포했다. 나를 위로상이 아닌, 여왕으로 봐주는 남자와의 결합을.

5년이었다. 나는 그의 그림자이자, 은밀한 연인이었다. 모든 것은 내가 결혼하기로 했던 남자, 그의 형에게 죽음의 문턱에서 한 약속 때문이었다. 그리고 마침내 그 약속이 끝나는 날, 그는 내게 다른 여자와의 약혼 파티를 준비하라고 말했다.

권지혁과 결혼하기로 한 바로 그날, 그는 공공연하게 내가 제 형의 여자라고 선언했다. 그는 결혼식을 막판에 취소했다. 그의 전 여자친구인 윤소희가 교통사고로 기억을 잃고, 두 사람이 한창 뜨겁게 사랑하던 시절로 기억이 돌아가 버렸기 때문이다. 그래서 그는 웨딩드레스를 입은 나를 헌신짝처럼 버리고, 그녀의 헌신적인 연인 역할을 자처했다. 한 달 동안, 나는 권씨 가문의 저택에서 ‘손님’으로 지내야만 했다. 그가 그녀에게 애정을 쏟고 과거를 재건하는 모습을 지켜보면서. 그러면서도 그는 그녀가 회복되는 대로 나와 결혼하겠다고 약속했다. 그러다 나는 진실을 엿들었다. 권지혁은 그녀의 기억상실증 치료제를 자신의 금고에 잠가두고 있었다. 그는 어쩔 수 없었던 게 아니었다. 그는 인생의 사랑과 두 번째 기회를 만끽하고, 음미하고 있었다. 내가 자신의 소유물이며, 그가 끝날 때까지 그저 기다릴 것이라고 확신했다. 그는 부하들에게 우리 둘 다 가질 수 있다고 말했다. 그는 형의 이름을 이용해 나를 모욕했다. 좋다. 나는 그의 형의 이름을 이용해 그를 파멸시킬 것이다. 나는 이 가문의 진정한 권력자, 권도형 회장의 집무실로 걸어 들어갔다. “당신 동생이 제가 회장님의 파트너라고 하더군요.” 나는 그에게 말했다. “그걸 현실로 만들죠. 저와 결혼해주세요.”

마강우와의 결혼은 피로 맺은 계약이었다. 대한민국 재계를 양분하는 두 거대 가문의 결합을 위한 약속. 그는 내 미래였고, 내 곁에서 함께 군림하기 위해 선택된 왕이었다. 모두가 우리의 결합이 운명이라고 말했다. 하지만 그는 싸구려 향수 냄새와 다른 여자의 거짓말로 범벅이 되어 돌아왔다. 그건 안지아의 향기였다. 그의 집안이 거두어들인 연약한 고아, 그가 친동생처럼 아낀다고 맹세했던 바로 그 여자. 나는 그의 뒤를 쫓아 회원제 클럽으로 향했다. 그리고 어둠 속에서 지켜봤다. 그가 그녀를 품에 끌어안고, 굶주리고 절박한 키스를 퍼붓는 것을. 내게는 단 한 번도 해준 적 없는 그런 키스를. 그 순간, 내 미래 전체가 산산조각 났다. 나는 마침내 그의 부하들이 나누던 속삭임의 의미를 깨달았다. 나는 그저 정략결혼의 도구일 뿐, 안지아가 그들의 진정한 여왕이라는 것을. 그는 내 제국을 원했지만, 그의 심장은 그녀의 것이었다. 나는 위로상이 될 생각이 없었다. 누구에게도 두 번째가 될 생각은 더더욱 없었다. 나는 곧장 아버지의 서재로 걸어 들어갔다. 내 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. "결혼, 없던 일로 하겠어요." 아버지가 반대하자, 나는 마지막 일격을 날렸다. "가문의 동맹은 제가 책임지겠습니다. 단태오 회장과 결혼하겠어요." 아버지의 손에 들려 있던 위스키 잔이 바닥으로 떨어져 박살 났다. 단태오. 그는 우리 가문의 가장 큰 적수였다.