Penelope Gray

3년간 나는 내 인생을 버렸다. 무패의 변호사, ‘네메시스’로서의 삶을. 서울의 스타 검사, 강태준의 완벽한 아내가 되기 위해. 나는 법률 서류철 대신 요리책을 붙잡았다. 내가 사랑하는 남자의 상처를 치유할 수 있다고 믿으면서. 결혼기념일, 그는 술에 취해 집에 돌아왔다. 절박하게 내게 키스하며 다른 여자의 이름을 속삭였다. “유라야.” 그가 숨결처럼 내뱉었다. “네가 돌아올 줄 알았어.” 하지만 우리 결혼 생활의 최종 판결은 한 레스토랑에서 내려졌다. 웨이터가 뜨거운 커피가 담긴 주전자를 엎질렀을 때, 강태준은 망설이지 않았다. 그는 자신의 전 여자친구, 최유라에게 커피 몇 방울이 튈까 봐 몸을 날려 그녀를 감쌌다. 주전자에 남은 커피는 전부 내 팔에 쏟아졌다. 2도 화상이었다. 그는 최유라의 손에 생긴 사소한 붉은 자국에 안절부절못하며, 그녀를 청담동의 고급 개인 병원으로 데려갔다. 물집으로 끔찍하게 부풀어 오르는 내 피부는 쳐다보지도 않았다. 그저 자신의 신용카드를 내 손에 쥐여줄 뿐이었다. “이걸로 택시 타고 응급실 가봐.” 그가 말했다. “나중에 전화할게.” 그 순간, 헌신적인 아내는 죽었다. 나는 그곳을 걸어 나왔고, 다시는 뒤돌아보지 않았다. 석 달 후, 나는 법정에서 그의 맞은편에 섰다. 그의 검사 인생 최대의 사건, 그가 기소한 남자의 변호인으로. 그는 자신이 버린 조용한家庭主妇가 법조계의 전설, ‘네메시스’라는 사실을 꿈에도 몰랐다. 그리고 나는, 그의 완벽한 무패 기록을 박살 낼 참이었다.

집안이 파산한 후, 나는 언니의 학비를 마련하기 위해 연예계에 들어갔다. 돈을 위해, 나는 남자들의 추행을 참아야 했다. 여러 파티에 참석하면서 술을 너무 많이 마셔서 위에서 출혈한 적도 있다. 항상 무관심하고 냉담했던 언니는 내가 지나치게 출세에 급급하다고 비난했다. 그러면서 그녀는 내 돈으로 다른 사람들을 도우며 좋은 명성을 얻었다. 언니가 유명한 스승의 지도를 받을 수 있도록 나는 그녀의 경쟁자의 스캔들을 폭로했다. 언니는 내가 수단과 방법을 가리지 않는다고 비난했지만, 내가 준 기회를 거부하지 않았다. 이후 언니는 유명한 화가가 되었다. 그녀의 경쟁자들이 미친 듯이 나한테 보복하는 바람에, 나는 명예가 추락하고 빚더미에 올랐다. 나는 언니한테 그녀의 재벌 남자 친구에게 도움을 청해 달라고 부탁했다. 그러나 그녀는 이렇게 말했다. " 내가 전에 말했잖아. 우리는 착하게 살아야 한다고, 봐, 그래서 네가 지금 벌을 받는 거야." 언니는 내가 반성해야 한다고 나를 도와주지 않았다. 막다른 골목에 이른 나는 다른 방법이 없어서 투신자살했다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 연예계에 막 들어갔던 그날로 돌아와 있었다.

5년 전, 베티나는 애셔를 구하기 위해 복부에 칼을 맞았다. 그 대가로, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 그러나, “평생 아이를 원하지 않는다”고 단언하던 애셔는 대리모를 통해 자신의 아이를 가지기로 결정했다. 그리고 그가 선택한 대리모는 베티나와 꼭 닮은 여대생, 베츠 슈그덴이었다. 하지만 애셔는 알지 못했다. 그가 그 제안을 꺼낸 바로 그날, 베티나는 이미 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을.

한 달 전 결혼한 하연은 우연히 결혼 증명서가 가짜임을 발견했다. 남편은 그녀를 첫사랑의 대체품 취급할 뿐만 아니라 해외에서 다른 여자와 비밀리에 결혼했다. 진실을 알게 된 그녀는 마음이 찢긴 듯 했다. 그녀는 이 말도 안 되는 결혼을 끝내기로 결심했다. 그러나 그녀가 떠난 후에야 그 오만한 남자는 자신의 진심을 깨달았다. 그는 자신의 행동을 후회하고 그녀를 잡으려 했다. 하지만 그때는 이미 그녀가 멀리 떠난 후였다. 그가 힘들게 하연을 겨우 찾았을 때는 이미 모든 것이 늦어버렸다.

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

남편의 자선 파티 다음 날 아침, 나는 낯선 호텔 스위트룸에서 눈을 떴다. 지독한 숙취와 함께 깨달은 건, 내 옆에 처음 보는 남자가 잠들어 있다는 사실이었다. 3년간 가면을 쓴 채 유지해 온 결혼 생활에서 유일하게 지켜온 선을, 내 손으로 넘어버린 순간이었다. 나는 이 끔찍한 실수를 하룻밤의 거래로 만들기 위해 그의 머리맡에 돈다발을 던져두고 도망쳤다. 하지만 집에 돌아온 나를 맞이한 건, 남편의 휴대폰에 떠오른 그의 내연녀가 보낸 문자였다. 「자기야, 입덧 때문에 죽을 것 같아. 약 좀 사다 줘.」 나와는 아이를 가질 준비가 되지 않았다던 남편이, 다른 여자와 가정을 꾸리려 하고 있었다. 나 혼자 바보처럼 이 텅 빈 결혼을 지키고 있었던 것이다. 며칠 뒤, 시댁의 저녁 식사 자리에서 그 남자를 다시 마주쳤다. 그는 남편이 가문에서 유일하게 두려워하는 존재, 그의 형 강태혁이었다. 그는 모두가 보는 앞에서 내게 다가와 나지막이 속삭였다. “네 남편, 내가 망가뜨려 줄게.” “내 손만 잡는다면.”

그를 쫓아다닌 지 여덟 해째, 그는 술에 취해 그녀와 잠자리를 했다. 여자가 임신하자, 그는 마지못해 그녀와 결혼했다. 그녀는 자신이 그를 감화시켰다고 생각했지만, 결혼 첫날 그녀의 어머니가 그의 조카딸에게 치여 죽었다. 다음날, 그는 그녀의 아버지의 목숨으로 그녀를 협박해 소송을 취하하게 했다. 그 순간 그녀는 깨달았다. 그가 진심으로 사랑한 사람은 항상 그의 조카딸이었다는 것을. 그의 조카딸이 그녀를 병원에 실려가게 했을 때, 그는 그녀에게 합의서에 서명하라고 강요했다. 그의 조카딸이 그녀의 아버지 산소관을 뽑았을 때, 그는 그녀에게 무릎 꿇고 사과하라고 강요했다. 그녀가 따르지 않으면, 예판주(叶梵舟)는 이혼을 요구했다. 그는 임신한 그녀가 자신 없이는 살 수 없다고 생각했다. 하지만 그는 틀렸다. 그녀는 떠났을 뿐만 아니라, 그의 딸을 데리고 그의 숙적과 결혼했다. 그는 미칠 듯이 후회하며, 차갑고 고귀한 남자가 비굴하게 무릎 꿇었다. “제발 한 번만 더 봐 주세요. 죽어서라도 속죄하겠습니다.” 그녀는 딸의 손을 잡고 돌아섰다. 모녀는 뒷모습조차 보여주지 않았다. “그럼 죽어라.”

나의 60번째 생일날, 축하 연설을 마친 내 앞에서 평소에 감정을 잘 표현하지 않던 남편이 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그 모습을 보고 아들과 며느리, 손자까지 눈시울을 붉히며 모두 일어나 나를 향해 다가왔다. 나는 순간적으로 어떻게 반응해야 할지 몰라서, 팔을 벌려 그들을 안아주려고 했다. 하지만, 그들은 내게 눈길조차 주지 않았다. 남편은 나를 스쳐 지나가더니 뒤에 있는 여자의 손을 떨리는 손으로 꼭 붙잡았다. 그때 아들이 "니나 아주머니!"라고 부르며 목이 메어 울음을 터뜨렸다. 며느리와 손자도 그 여자의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 훔쳤다. 40년을 함께 살아온 가족에게 나는 대체 어떤 존재였을까? 이들을 위해 그 동안 온 마음을 쏟아 부었지만, 돌아온 남편의 첫사랑 앞에서 나는 마치 아무것도 아닌 존재가 된 듯한 기분이었다. “니나 샌더스”, 남편과 한때 깊은 관계가 있었던 여자, 이제는 알츠하이머에 걸려 18살의 기억만 간직한 채 살아가고 있는 그녀가 나를 보며 물었다. “당신 누구죠?” 그 순간, 마치 원수를 만난 듯한 표정으로 날 바라보는 가족들 앞에서 나는 미소를 지으며 대답했다. "그냥 남이에요."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다. 그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다. 가족들의 반응은 잔혹했다. "우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?" 아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다. 그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다. 그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다. 나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다. "선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야." 기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다. "좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

나는 그와 함께한 지 3년이 되었다. 이 얼굴 덕분에 나는 그의 백월광의 대역이 되었다. 세상 사람들은 나를 새장에 갇힌 금실새라고 말하지만, 누가 알고 있을까, 이 모든 것은 내가 자원해서 한 것임을? 그의 가슴 속에서 뛰고 있는 그 심장은, 원래 내 사랑하는 이의 것이었으니까..

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.