향기로운 그녀

"이혼 서류 접수했어." 김도욱은 짜증을 감추지 못한 채 계약서를 그녀에게 내밀었다. "60억이면 평생 먹고 살 수 있을 거야."

한예름의 얼굴이 순간적으로 굳어지며, 손톱이 손바닥을 파고들어 핏자국을 남겼다. "오늘 우리 결혼 3주년 기념일이야. 한예름이 겨우 입을 떼며 속삭이듯 말했다. "적어도 식사를 마치고 얘기해도 되잖아?"

그녀의 머리는 검은 핀으로 대충 묶여 있었고, 기름과 연기 냄새가 온 옷에 배어 있었다. 얼굴을 감싸듯 몇 가닥 내려온 잔머리가 깔끔하면서도 수수한 분위기를 자아냈다.

오늘은 특별한 날이었다. 한예름은 결혼 기념일을 축하하기 위해 몇 시간이나 들여 그가 좋아하는 음식들로 상을 가득 채웠다.

그런데 돌아온 건 고맙다는 말이 아니라 이혼 통보라니.

김도욱이 피식 웃었다. "우리가 밥을 같이 먹는다고 내가 당신을 사랑하게 되는 것도 아니잖아. 게다가 은정이가 돌아왔어. 자존심 강한 애라 이런 상황, 절대 못 참을걸." 유은정의 이름을 꺼낼 때, 그의 표정이 잠시 부드러워졌다. 한예름이 최선을 다해 시부모님을 돌보고, 그에게 헌신해도 한 번도 받아보지 못한 따스함이었다.

그의 첫사랑이었던 유은정은 3년 전, 그와의 약혼을 깨고 멀리 외국으로 떠났었다.

하지만 다시 돌아오겠다는 그녀의 한마디에 김도욱은 단번에 이혼을 결심한 것이다.

한예름은 갑작스럽게 몰아치는 폭풍에 몸을 가누려는 사람처럼 테이블 가장자리를 꽉 붙잡았다. "할아버지도 알아?"

그녀의 말에 김도욱이 냉소를 터뜨렸다. "할아버지 뒤에 숨을 생각 하지 마. 지금 병원에 계셔서 스트레스 받으시면 안 돼. 부모님도 이혼 찬성하셨고. 사실 오늘 은정이랑 같이 만났어."

한예름은 충격에 온몸의 피가 차게 식는 것 같았다.

그녀는 한때 천재 조향사이자 세계적으로 유명한 해커, 또 각국의 지도자들이 앞다투어 찾는 뛰어난 무기 제작자였다.

하지만 그녀는 신분을 숨기고 3년 내내 '완벽한 아내'로 살아온 것이다. 심지어 김씨 가문을 도와 협력자의 정보를 얻기 위해 며칠 전에 코브웹의 초대장까지도 준비했다. 코브웹은 제일 신비한 정보 조직으로서 초대장을 구하기란 엄청 어려운 일이었다.

이제 와서 보니, 모든 것이 허무하게만 느껴졌다.

"그럼 유은정 씨는 지금 부모님 댁에 있는 거야?" 그녀는 떨리는 목소리로 물었다.

"당연하지." 김도욱은 유은정을 떠올리며 밝은 미소를 지었다. "오늘 우리 부모님이랑 저녁 먹었어. 어머니 아버지가 계속 칭찬하시더라. 배려심도 많고, 이해심도 깊은 사람이라고."

"다들 유은정 씨가 돌아온 걸 알고 있었는데..." 한예름이 고개를 떨구며 힘겹게 말을 이었다. "나만 몰랐던 거네." 한예름은 자조하듯 웃더니, 눈시울이 촉촉해졌다.

배려심 깊고 이해심 많은 사람이라니, 참 우스운 일이었다.

그 칭찬은 한때 자신에게도 하던 말이었다.

김도욱은 귀찮다는 듯 그녀를 쏘아보았다. "일부러 그런 건 아니야. 집사님이 깜빡 하셨을 뿐이니까, 괜히 오해해서 없는 일 만들지 마."

그는 눈앞에 있는 한예름을 힐끗 바라보았다. 한순간, 그의 표정이 경멸로 변했다.

매끄러운 피부와 뚜렷한 이목구비를 지닌 한예름은, 맑고 빛나는 눈동자를 가진 아름다운 사람이었다. 하지만 그런 건 중요하지 않았다. 한예름과 함께 사는 것은 너무 단조로웠다. 주부로서는 완벽한 사람이었지만, 그녀와 함께하는 생활은 답답하기 그지없었다.

매일 옷을 다리지 않는가 하면 정성스레 음식을 준비하곤 했다. 그녀의 일상은 너무나 규칙적이어서 김도욱은 한 번도 그녀가 무엇을 하고 있는지 의문을 가져본 적이 없었다. 그녀는 완벽한 아내였다. 언제나 집에 있으면서 묵묵히 모든 것을 감당하는. 하지만 그는 이런 것들이 너무 지겨웠다.

"그리고 당신이 받아들일 수 있든 없든, 오늘 밤 여기서 나가야 할 거야." 김도욱도 이것이 좀 심했다 싶어 잠시 멈추다가 말을 이었다. "란정 빌라로 이사해. 그 빌라, 이제 당신 거야."

그는 한예름에 대해 철저히 조사했었다. 그녀는 시골에서 태어나 일찍이 학교를 중퇴한, 세상을 많이 경험해 보지 못한 사람이었다.

할아버지의 목숨을 구한 게 아니었다면 절대 김씨 가문에 시집올 수 없었을 것이다. 그런 그녀에게 빌라 한 채 정도면 충분한 선물이라고 생각했다.

하지만 한예름은 전혀 기뻐하는 기색이 없이 입꼬리만 비스듬히 올릴 뿐이다.

"그럼, 유은정 씨가 이 집에 들어오는 거야?"

한예름은 그가 준 빌라나 60억 같은 것들에는 아무 관심이 없었다. 세계 최고 수준의 해커인 그녀는 그보다 훨씬 더 많은 돈을 벌 능력이 있는 사람이었다.

그저 3년간의 헌신 끝에 이렇게 버려진다는 사실이 마음 아플 뿐.

김도욱이 한숨을 쉬며 말했다. "2층 방은 원래 은정이 거였어. 은정이가 돌아왔는데, 당장 갈 곳이 없다길래 들어오라고 했어. 당신이 여기 있으면 은정이가 불편하잖아."

한예름의 침묵이 김도욱의 신경을 긁었다. 위자료가 마음에 안 드는 건가 싶은 마음에, 그는 점점 짜증이 치밀어 올랐다.

"더는 요구하지 마. 적당히 할 줄 알아야지."

그는 시계를 힐끔 보며 시간을 확인했다. "어쨌든 이혼 서류는 접수했으니까, 며칠 뒤에 법원에서 보자. 합의할 생각 없으면 변호사 선임해 두고..." 한예름이 그의 말을 자르며 차가운 목소리로 말했다.

"필요 없어."

그녀는 문득 어린 시절 기억이 떠올랐다. 눈이 멀어 생명이 위태로웠을 때, 어떤 소년이 그녀를 등에 업고 꼬박 사흘 동안 밤낮을 걸어 생명을 구해준 일이 있었다.

그 소년의 이름은 김도욱이었다.

그리고 이제 결혼한 지 3년이 된 지금, 그 소년은 그녀에게 떠나라고 강요하고 있었다.

세월은 사람을 이렇게도 낯설게 바꾸어 놓다니.

"나갈게." 한예름은 생각을 정리한 듯, 고개를 들고 담담하게 그를 바라보았다. "우리 이제는 비긴 거야."

김도욱은 안도의 한숨을 내쉬었다. "그래."

마침 그때, 집사 이옥화가 계단 위에서 한예름의 짐을 힘겹게 끌고 내려오는 것이다. "도련님, 본가에서 한예름 씨를 당장 내보내라고 하셔서 짐을 좀 챙겼어요... 어머!"

이옥화가 일부러 발을 삐끗한 척하며 소리를 지르자, 한예름의 짐가방이 계단 아래로 굴러 떨어져 사방에 물건들이 흩어졌다.