너무 가까운 거리

효의

지 모르겠다. 계획대로라면 명의상 남편 김현빈이란 사람은 오늘 공항으로 나와 나를 마중해야 했다. 하지만 지금쯤

은 소식을 받았다. 나는 그 학교의 시험에 합격했기 때문에 공부를 하기 위해 그곳으로 떠났다. 김현빈과 나는

나는 우리의 유명무실한 결혼을 끝내고 싶었고 더

, 나는 김현빈에게 메시지를

에 앉아 기다렸다. 집을 둘러보니 몇 년 동안 아무도 이곳에서 살지 않은 것 같았으니 사람의 흔적이 하

현빈은 아직 답장하지 않아서

쿵쾅거리며 뛰기 시작했다. 나는 아직도 무정한 내 남편으로부터 뭔가를 기대하는 걸까? 그럴 리가 없었다. 하지만

어왔다. 그는 목탄흑색의 정장과 티 없는 하얀 셔츠를 입어, 피곤해 보이긴 했지만, 그의 날렵한 얼굴과 툭 튀어

가 얼마나 잘생겼는지 잊고 있었던 나는 자신이 본 것을 믿을 수 없었다. 그는 이 세상에

는 남자로 만들었다. 나는 얼굴이

앉았고, 나는 그

를 숙이고 싶은 본능을 억누르고 고개를 들어 그를 똑바로 쳐다보는

으로 말했다. 내가 이 목소리를 잘 알고

무관심한 목소

김현빈이 말하며 넥타이를 풀었다. 그

침을 삼키며 무표정

합의서'. 예상은 했지만, 실제로 겪으면 마치 누군가 칼을 가슴에 꽂은 듯했다. 그 통증은 빠르게 나의 마음을 쿡쿡 찔

상 나와 아무런 사이도 아닌 사람이 될 것이다. 나는 지금껏 김현빈의 부인인 척을 잘도 해

용 먼저

." 나는 억지로 미소를 지었다. 전 부인, 이렇

네 소유야. 그리고 도심

는 김현빈의

을 찌푸리고 쏘는 듯한

언제 하지?" 나

게." 김현빈이 턱을

전화 기

난 후, 그는 다

그저 은혜의 마지막 소원을 이뤄주

이 또 없겠네. 하지만 꼭 나를 희생시켜야만 했을까? 그래, 어쩌면 나는 상처 받을 자

그의 면전에 대고 하고 싶은 말이

내 변호사한테 말해서

그걸로 충분해." 나는 다시 한번 입꼬리

김현빈은 자리에서 일어나 내

오라고 명령하고 있었다. 내가 뭐라고 생각하는 걸까? 그리고 내가 왜 그

" 나는 정색을 하

다른 사람을 좋아하게 돼서 이혼했다고 해. 우리의 결혼을 끝내기로 한 건 은혜와

았어

은 나에게 있어 늘 쉽지 않았다. 그가 내 눈을 똑바로 바

데리러

로 주소 보내줘. 그

나에게 눈길을 한

왔다. 가족과 친한 친구 외에는 아는 사람이 없었다. 몇 달 전, 언론이 김현빈과 이은혜의 약혼

시에 나는 우리 관계에서 희망을 잃으면 안 된다고 생각했다. 나는 적어도 결혼 생활을 유지하기만 하면 그가

고 있었던 것이다. 약간의 애정을 바라는 게 아니라 내가

나는 내가 간직한 애정과 관심을 보여주는 데 최선을 다했다. 하지만

고통스러운 죽음을 맞이하였고, 이제는

로 아무도 손을 대지 않은 것 같았다. 침대의 시트에는 헝클어진 잡동사니나 주름 하나도 보이지 않았다. 김현

해 발코니로 나갔다. 놀랍게도, 김현빈의 차는 아직 주차되어 있었다.

있는데, 내 전화가 울

라야

어 돌

응

야. 오늘 공항으로

. 일이

아니면 기회만 있으

머무를 것

는 미디어를 전공했고, 듣기 좋은 목소리를 가진데다 엄청나게 예쁘

해 볼

뭔가를 떠보려는 듯이 나라의

로에 있는 김현빈의

친구 얘기

응

어떻게 너한테 그 여

은혜 씨를 보러 와 달

너랑 이혼하도록 유도한 사람이야. 그 여자 인내심 하나는 참 끝내준다. 김 씨 가문은 3년 전부터 그 여자를 받아

과거는 과거로 두고 싶어.

아직도 그 사람 사

아직 그를 사랑했다. 그에 대

르는 나라의 목소리에

피곤해. 내가 내일

들이마셨다. 김현빈의 차는 여전히 거기에 있었고, 곧 떠나

나는 등을 대고 누워 천장을 올려다보며 잠이 오기를 기다렸으

서 일어나 문을 열었고,