e e a piccole discese, tra il villaggio e Pieve di Sori, Emilia compa

e lasciato orma se il terriccio fosse stato di cera liquefatta. Portava alta

na passeggiata; da parecchi giorni non si erano

a una svelta lingua di fuoco. Era uno di quei giorni frequenti, in cui la complessa vita d'ogni cosa ha una solennità d'indimenticabile concordia; e dagli umili ai più alti gradi della scala creativa, tutto gioisce d'un benessere il quale sembra eterno, s

torno alla testa e alle spalle, le sfolgorò uno

d'essere tra quella

ritraendosi un poco, l

oppo difficile sfuggire in quel giorno: la tranquillità della campagna, i parag

olo di riparo era finito, e sul pendio scendente alla spiaggia, i pini marittimi svelti s'arr

i vedeva i due occhi grigi sotto le ale delicate delle sopr

do la cameriera di Emilia era corsa a cercarlo per supp

ran giunte strane e inaspettate a lui medesimo; e allorchè Roberta s'era infine potuta levare, l'opera del buon dott

omparsa, qualche legame non visibile aveva aggiogato le due donne alla sort

malattia di Roberta? Fra tanti medici consultati, non uno mi ha detto chiaramente si

tanza e sui progressi del morbo. Il bisogno di sperare è testardo nell'uomo; e Cesare aveva udito parecchie

on aveva alcun motivo a mostrarsi rudemente sincero.-La signorina Roberta è assai g

Essa è uscita dal letto, passeggia, si nutre volontie

deva, pel solo indizio che i moribondi giacciono a letto e Roberta era in piedi, commossero l'uomo, il quale

-è certo che altre cris

vedendo con la memoria la giornata di sangue.-Abbiamo tanto sofferto, l'ultima volta!... ed

ioni che lo avevano indotto, a frequentare la casa delle due sorelle; e aveva creduto trovarne una, nella orgogliosa necessità di farsi

accoglienza; ed egli stesso in fondo all'animo sentiva una curiosa tenerezza per la ruvidi

oli di parentela, basterebbe la delicatezza della sua salute per rendermela cara, preziosa....

aris, quantunque fosse ben lungi dal riconoscere

dietro l'altro, a quattro o cinque cavalli in fila, romoreggiavano pesantemente, e nella discesa il freno guaiva sui toni più stridu

ni cosa intorno, il volto calmo aveva particolari squisiti: gli occhi grigi a mandorla ornat

era snella, la elasticità delle membra era nel passo libero e ritmico, nei movimenti di grazia

vegliava l'imagine di una donna orientale, e ancòra molte

rdandosi in giro.-Noi volevamo parti

e.-Sarebbe pericoloso ricondurre la

l'affitto per tutta la stagione inver

po i bagni; ma l'uomo tacque, sembrandogli stranamente c

gesto alle case, dove la piccola

un poco, e

coperto di spessa erba, verso il mare, e sed

!?-pensò fanc

lettere femminili che parlassero d'una voluttà testè morta, e ne promettessero altre per la dimane. Dell'amore, nulla più gli era noto: non gli ostacoli sti

minciava a provare una specie di deliziosa an

se,-e ci si diventa molto pigri. Io non mi occupo

sorridendo,-non ho ch

rascinando gente ignota a ignote fortune; ma in gran parte procedevano oltre, e non ri

suoi alberghi e la bellezza della sua marina vi chiamavano ogni anno una var

parola dei dialetto serrato ed aspro; godevano di sentirsi forestiere, e di passare a fianco d'una folla che le ignorava; l'andirivieni della gente, il frastuono dei carri, la sfilata fitta dei negozii, davan loro l'idea d'un gran mercato sempre in tumulto; e diversamente che a Milano, ove sapevano a memoria i nomi delle ditte principali, e credevano sapere tutte le abitudini della città,-gustavano a Genova ogni volta qualche cosa imprevista, e osservavano l'ansia della vit

liva ancòra l'ultima ascesa tra Nervi e Sant'Erasmo; i monelli sulle porte schiamazzavano; qualche carro, con le ruote pesanti affondate nel terriccio, ingombrava la strada, e nella penombra risonavano gli aizzamenti gutturali degli uomini, i tintinnabuli dei muli e dei cavalli inarcati a trarre il veicolo. Arrivavano a casa, le due sorelle, quando già i fanali modesti fiammellavano

e a un tratto la donna, a

sazione della complessa irresponsabilità

rese quindi Emilia, più audace per

ho: colleghi, compagni di studii, conoscenze: leg

etto molto con la parola legami.-?Avrà capito??-si chiedev

dritta, liberata da un peso invisibile; alzò gli occhi, incontrò

uesti, un po' umiliato di

ttavia dal cuore di lui non salivano con violento impeto, se non quelle

o Roberta. Perchè aveva potuto dimenticarla e parlarne

, con voce t

iamo considerar salva Roberta? Non v'è pericolo

quella giovanetta, ch'egli considerava col dispregio compassionevole d'un artista per

diritti di quelli, che il genio della specie ha creato a tutela della sua purezza, e R

già Emilia s'era arrestata, e

raggio di farmi sperare nell'assurdo, se fr

iorno e del modo. S'egli avesse detto la verità, da quell'ora Emilia sarebbe vissuta in uno strazio continuo, col dovere continuo di portare una maschera in

onna quasi ad implorare, e stringend

'io non dubito dell'avvenire....

lamò Emilia, riprendendo i

innanzi al viottolo digradante al mare, pel quale Emilia era comparsa e s'era incontrata col Lascaris, lo guarda

re scialbe divenute più pal

un po' rude, che aveva talvolta la gravita d'un rancore; e l'iconografia servì a riempire qualche lacuna

ssimo breve distacco e dal problema d'occupare la giornata, il cui

e quali incorniciavano cinque enormi quadri d'orizzonte, d'azzurro, d

esso della villetta, spalancandole inn

aticcia di Roberta; si avanzava adagio, svogliata, trascinando seco una fo

torno al corpo degli innamorati, si spe