Diborsiyo, Muling Pagsilang, at Matamis na Tagumpay

Ang huling alaala ko ay ang nakakasilaw na sakit sa likod ng aking mga mata, pagkatapos ay kadiliman. Nang imulat ko ulit ang mga ito, nasa kama na ako, dalawampu't limang taon na mas bata, bago pa naging isang hungkag na kasal ang buhay ko kay Augusto Montenegro, isang Senador ng Pilipinas na tinitingnan lang ako bilang isang pampulitikang palamuti.

Isang masakit na alaala ang lumitaw: ang pagkamatay ko dahil sa aneurysm, dulot ng maraming taon ng tahimik na pagdadalamhati. Nakita ko ang isang litrato ni Augusto, ang kanyang college sweetheart na si Hannah, at ang aming anak na si Kian sa isang family retreat, na para bang sila ang perpektong pamilya. Ako ang kumuha ng litratong iyon.

Napabalikwas ako sa kama, alam kong ito ang araw ng retreat na iyon. Tumakbo ako papunta sa pribadong airfield, desperadong pigilan sila. Nakita ko sila doon, naliligo sa liwanag ng umaga: si Augusto, si Kian, at si Hannah, na mukhang isang perpekto at masayang pamilya.

"Augusto!" sigaw ko, garalgal ang boses. Nawala ang kanyang ngiti. "Carmela, anong ginagawa mo dito? Gumagawa ka ng eksena." Hindi ko siya pinansin, at hinarap si Hannah. "Sino ka? At bakit ka sasama sa trip ng pamilya ko?"

Bigla akong binangga ni Kian, sumisigaw, "Umalis ka na! Sinisira mo ang trip namin ni Tita Hannah!" Ngumisi siya. "Kasi hindi ka masaya kasama. Si Tita Hannah, matalino at masaya. Hindi tulad mo."

Suminghal si Augusto, "Tingnan mo ang ginawa mo. Nainis mo si Hannah. Ipinapahiya mo ako."

Ang mga salita niya ay mas tumama sa akin kaysa sa anumang pisikal na sakit. Isinakripisyo ko ang aking mga pangarap para maging perpektong asawa at ina, para lang ituring na isang katulong, isang hadlang.

"Mag-divorce na tayo," sabi ko, ang boses ko ay isang tahimik na kulog. Natigilan sina Augusto at Kian, pagkatapos ay napangisi. "Sinusubukan mo bang kunin ang atensyon ko, Carmela? Napakababaw mo na." Naglakad ako papunta sa mesa, kinuha ang mga papeles ng diborsyo, at pinirmahan ang pangalan ko nang may matatag na kamay. Sa pagkakataong ito, pinipili ko ang sarili ko.

Kabanata 1

Ang huling natatandaan ko ay ang matalim at nakakasilaw na sakit sa likod ng aking mga mata. Pagkatapos, kadiliman.

Nang imulat ko ulit ang mga ito, nakatitig ako sa pamilyar na silk canopy ng aking kama. Ang sikat ng araw sa umaga ay dumadaloy sa bintana, tulad ng nangyari sa nakalipas na dalawampu't limang taon.

Hindi masakit ang ulo ko. Magaan ang pakiramdam ng aking katawan, bata pa nga. Tiningnan ko ang aking mga kamay. Makinis ang mga ito, walang mga bahid ng edad na nagsisimula nang lumitaw.

Isang masakit na alaala ang bumalik. Ang buhay ko, lahat ng dalawampu't limang taon nito, ay umulit sa aking isipan. Isang hungkag na kasal kay Augusto Montenegro, isang ambisyosong Senador ng Pilipinas na tinitingnan lang ako bilang isang pampulitikang palamuti. Isang perpektong asawa na tatayo sa kanyang tabi, mag-aayos ng kanyang tahanan, at magpapalaki ng kanyang anak.

Hindi niya ako kailanman minahal. Ang puso niya ay pag-aari ng kanyang college sweetheart, si Hannah Sy. Sa loob ng dalawampu't limang taon, nagkaroon sila ng emosyonal na relasyon sa harap ko mismo. Alam ng lahat. Ang aming mga kaibigan, ang kanyang staff, kahit na ang aming anak na si Kian. Lahat maliban sa akin.

Hindi pinakasalan ni Augusto si Hannah. Sinabi niya sa mga tao na dahil masama tingnan sa kanyang karera sa pulitika ang isang makapangyarihang lobbyist bilang asawa. Mas simple ang katotohanan. Kailangan niya ng asawang magiging isang gloripikadong katulong, isang taong mamamahala sa kanyang buhay para makapag-focus siya sa kanyang ambisyon at sa kanyang "tunay na pag-ibig." Ako ang tangang iyon. Si Hannah ang kanyang partner; ako ang katulong.

Ang pagkamatay ko ay kasing lungkot ng aking buhay. Nakita ko ang isang litrato ni Augusto, Hannah, at ng aming anak na si Kian sa isang family retreat sa Tagaytay. Mukha silang perpektong pamilya. Ako ang kumuha ng litratong iyon.

Ang stress, ang mga taon ng tahimik na pagkasawi ng puso, lahat ay nagtapos sa isang nakamamatay na aneurysm.

Habang nag-aagaw-buhay ako, narinig ko ang sarili kong anak, si Kian, na sinigawan ang kasambahay, "Bakit siya nagkakalat sa sahig? Nakakahiya."

Ngayon, nagbalik ako. Bumalik sa simula.

Napabalikwas ako sa kama. Alam ko ang araw na ito. Ito ang araw ng donor retreat sa pribadong mountain lodge ng senador sa Tagaytay. Ang araw na aalis sila nang wala ako. Ang araw na kinuha ko ang litratong iyon.

Hindi ako nagsayang ng segundo. Nagsuot ako ng simpleng bestida at tumakbo palabas ng bahay, hindi na nag-abalang magsuot ng sapatos. Kailangan ko silang pigilan. Kailangan kong baguhin ang buhay na ito.

Ang pribadong airfield ay abala sa mga staff at security. Nakipagsiksikan ako sa mga tao, ang puso ko ay kumakabog sa aking dibdib. Desperado ko silang hinanap.

Pagkatapos ay nakita ko sila. Nakatayo sa tabi ng jet, naliligo sa liwanag ng umaga. Si Augusto, guwapo at karismatiko gaya ng dati, ay inaayos ang kwelyo ng aming walong taong gulang na anak na si Kian. Si Hannah Sy ay nakatayo sa tabi nila, ang kanyang kamay ay nakapatong sa balikat ni Kian, isang banayad na ngiti sa kanyang mukha. Mukha silang natural na magkasama, isang perpekto at masayang pamilya.

Isang alon ng pagduduwal ang tumama sa akin. Ito ang eksenang bumabagabag sa akin, ang imahe ng kanilang kataksilan.

"Augusto!" sigaw ko, garalgal ang boses.

Lumingon silang tatlo. Nawala ang ngiti ni Augusto nang makita ako. Tumigas ang kanyang mukha sa inis.

Lumakad siya palapit sa akin, ang kanyang boses ay mababa at galit. "Carmela, anong ginagawa mo dito? Gumagawa ka ng eksena."

Hindi ko siya pinansin at tiningnan si Hannah sa likod niya. "Sino ka? At bakit ka sasama sa trip ng pamilya ko?"

Lumapit si Hannah, ang kanyang ekspresyon ay isang maskara ng banayad na pag-aalala. "Carmela, baka nalilito ka. Ako si Hannah Sy, isang matagal nang kaibigan ni Augusto. Inimbitahan niya ako sa retreat."

"Isang matagal nang kaibigan?" Napatawa ako ng mapait.

Hinawakan ni Augusto ang braso ko, mahigpit ang pagkakahawak. "Tama na, Carmela. Itigil mo na ang kalokohang ito. Bisita natin si Hannah."

Bigla, isang maliit na katawan ang bumangga sa akin. "Umalis ka na!" sigaw ni Kian, tinulak ako nang malakas. "Sinisira mo ang trip namin ni Tita Hannah!"

Ang tulak ay nagpatumba sa akin. Naramdaman kong nanlamig ang aking katawan, isang ginaw na walang kinalaman sa hangin ng umaga. Tiningnan ko ang aking anak, ang sarili kong anak, na nakatingin sa akin nang may ganoong poot.

"Family trip ba ito?" tanong ko, nanginginig ang boses. "Kung gayon, bakit hindi ako kasama?"

"Kasi hindi ka masaya kasama," ngumisi si Kian. "Si Tita Hannah, matalino at masaya. Hindi tulad mo."

Nagsimula nang tumingin ang mga tao, nagbubulungan. Namuo ang luha sa mga mata ni Hannah, at tiningnan niya si Augusto na may nasasaktang ekspresyon. "Augusto, baka kasalanan ko ito. Hindi na sana ako sumama."

Perpekto ang kanyang pag-arte. Agad na lumambot sina Augusto at Kian, ang kanilang galit ay bumaling sa akin.

"Tingnan mo ang ginawa mo," singhal ni Augusto. "Nainis mo si Hannah. Ipinapahiya mo ako."

"Tama siya, Dad. Laging nakakahiya si Mom," sabi ni Kian, ang kanyang boses ay puno ng paghamak. "Bakit hindi ka na lang maging tulad ni Tita Hannah?"

Ang mga salita niya ay mas tumama sa akin kaysa sa anumang pisikal na sakit. Naisip ko ang lahat ng taon na ginugol ko sa pagpapalaki sa kanya, sa pamamahala ng bahay, sa pagsasakripisyo ng sarili kong mga pangarap at pagkatao para maging perpektong asawa ng politiko at ina. Niluto ko ang kanyang mga paboritong pagkain, tinulungan ko siya sa kanyang homework, inorganisa ko ang kanyang mga birthday party. Ginawa ko ang lahat.

At sa kanilang mga mata, isa lang akong katulong. Kalabisan. Isang hadlang sa kanilang perpektong pamilya kasama si Hannah.

Muling pumasok si Hannah, ang master manipulator. "Carmela, huwag kang magalit. Siyempre, pwede kang sumama sa amin. Gusto ka naming makasama." Ngumiti siya, ngunit malamig ang kanyang mga mata.

Ang kanyang pekeng paghingi ng tawad ay lalo lang nagpalala ng sitwasyon. Pinalabas niya akong hindi makatwiran.

"Kita mo?" sabi ni Augusto, ang kanyang tono ay mapanghamak. "Mabait si Hannah. Ngayon, sasama ka ba, o ipagpapatuloy mo ang nakakaawang palabas na ito?"

Ang biyahe ay isang espesyal na uri ng impiyerno. Sa eroplano, magkatabi sina Augusto at Kian kasama si Hannah, nagtatawanan at nag-uusap. Mag-isa akong nakaupo, isang hindi nakikitang multo sa sarili kong buhay. Naalala ko ang isang pag-uusap mula sa aking nakaraang buhay, sinabi ni Augusto sa isang kaibigan, "Mabuting asawa si Carmela. Siya ay... praktikal. Pero si Hannah, naiintindihan niya ang kaluluwa ko."

Ang mga salitang iyon ay umalingawngaw sa aking isipan, isang palaging paalala ng aking nasayang na buhay.

Pagdating namin sa lodge, nandoon ang mga magulang ni Augusto. Nalungkot ang kanilang mga mukha nang makita ako. Hinahangaan nila si Hannah, palaging tinatrato na parang tunay nilang manugang.

Sa buong weekend, hindi ako pinansin. Pinuri nila ang talino ni Hannah, ang kanyang mga pananaw sa pulitika, ang kanyang kagandahan. Kumilos sila na parang wala ako doon.

Sa huling umaga, nagtipon silang lahat sa scenic overlook para sa isang group photo.

"Mom, kunan mo kami ng picture!" tawag ni Kian, kinakawayan ako. Tinulak niya ako palayo nang sinubukan kong tumayo sa tabi ni Augusto. "Hindi, hindi ikaw sa picture. Ikaw ang kumuha."

Nanlamig ang dugo ko. Nangyayari na naman. Ang eksaktong parehong sandali.

Tiningnan ko sila, magkakasamang nakapose laban sa nakamamanghang tanawin ng bundok. Si Augusto na nakaakbay kay Hannah, si Kian na nakasandal sa kanya, lahat silang tatlo ay nakangiti para sa camera. Ang perpektong pamilya.

Nanginginig ang aking mga kamay habang itinataas ko ang camera. Nakita ko ang imahe sa viewfinder, ang imaheng literal na pumatay sa akin. Nakita ko ang buhay na nawala sa akin, ang pag-ibig na hindi ko kailanman nakuha, ang pamilyang hindi kailanman naging akin.

Namuo ang luha sa aking paningin, ngunit pinilit kong pigilan. Pinindot ko ang shutter button. Click. Ang tunog ay nakabibingi sa tahimik na hangin ng bundok.

Pababa ng bundok, hindi man lang ako hinintay ni Augusto. Nauna silang maglakad ni Kian kasama si Hannah, ang kanilang tawanan ay umalingawngaw pabalik sa akin. Naglakad akong mag-isa, pagod ang aking katawan at kaluluwa.

Pagbalik namin sa aming townhouse sa Makati, nagpatuloy ang pang-aabuso.

"Carmela, kunin mo ang sapatos ko," utos ni Augusto, ibinagsak ang kanyang bag sa sahig.

"Mom, gutom na ako. Gawan mo ako ng meryenda," utos ni Kian, hindi man lang tumitingin sa akin.

May pumutok sa loob ko. Ang galit at pighati ng dalawang buhay, ng dalawampu't limang taon na pagtrato na parang basura, ay umapaw.

Nakatayo ako sa gitna ng grand foyer, napapaligiran ng buhay na binuo ko para sa kanila, isang buhay kung saan wala akong lugar.

Tiningnan ko ang aking asawa at ang aking anak. Ang boses ko ay mahina, halos isang bulong, ngunit tumama ito na parang kulog sa tahimik na silid.

"Mag-annul na tayo."

Natigilan sina Augusto at Kian. Tinitigan nila ako, ang kanilang mga mukha ay pinaghalong gulat at hindi paniniwala.

Unang nakabawi si Augusto. Humakbang siya palapit sa akin, naniningkit ang mga mata. "Anong sinabi mo?"

Sinalubong ko ang kanyang tingin, kalmado at matatag ang akin. "Sabi ko, mag-annul na tayo, Augusto."

Napangisi siya, isang tingin ng paghamak sa kanyang mukha. "Sinusubukan mo bang kunin ang atensyon ko, Carmela? Napakababaw mo na, kahit para sa iyo."

Sumabat si Kian, ginagaya ang ngisi ng kanyang ama. "Oo nga, Mom. Tatakbo si Dad bilang presidente. Sa tingin mo hahayaan ka niyang sirain iyon? Bibigyan kita ng pagkakataong bawiin iyon."

Tiningnan ko ang kanilang mga aroganteng mukha, napakasigurado sa kanilang kapangyarihan sa akin. Isang malamig na ngiti ang sumilay sa aking mga labi. Naglakad ako papunta sa mesa kung saan itinatago ni Augusto ang kanyang mga legal na dokumento, kinuha ang mga papeles ng annulment na inihanda ng kanyang abogado maraming taon na ang nakalipas bilang isang "contingency plan," at pinirmahan ang pangalan ko nang may matatag na kamay.

Hindi ko na sila kailangan. Sa pagkakataong ito, pinipili ko ang sarili ko.