로맨스 소설

5년 전, 베티나는 애셔를 구하기 위해 복부에 칼을 맞았다. 그 대가로, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 그러나, “평생 아이를 원하지 않는다”고 단언하던 애셔는 대리모를 통해 자신의 아이를 가지기로 결정했다. 그리고 그가 선택한 대리모는 베티나와 꼭 닮은 여대생, 베츠 슈그덴이었다. 하지만 애셔는 알지 못했다. 그가 그 제안을 꺼낸 바로 그날, 베티나는 이미 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을.

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

그가 처음으로 성욕 발작을 일으켜, 어리둥절하게도 나와 잠을 잤다. 그 후 3년 동안 그는 고백하지 않았지만, 그녀의 몸에 극도로 집착했다. 시간이 지나면 그의 마음을 녹일 수 있을 거라고 생각했지만, 결국 그가 후배와 연애를 시작했다는 소식을 들었다. “그녀를 오랫동안 쫓아다녔더니, 마침내 내 여자친구가 되어주겠다고 동의했어.” 남자는 그녀의 눈을 바라보며 말했다. “이제 우리 사이를 끊자.” 그 후, 나는 그의 뜻대로 흔적도 없이 사라졌다. 하지만 그는 후회했고, 전 세계를 뒤져 그녀를 찾았다. 남자는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 간청했다: “내 곁으로 돌아와 주시겠어요?”

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

나와 언니는 쌍둥이다. 큰 화재로, 언니는 세상을 떠났다. 부모님은 나를 언니 대신 왕야와 결혼시키셨다. 결혼 후, 그가 물었다. "왜 나를 실망시켰지? 황제와 결혼하지 못하고 고작 나와 결혼하게 되어 후회하느냐?" 그는 나를 자신을 배신한 언니라고 생각해 계속해서 모욕을 주었다.

려형원은 처음으로 강렬한 욕망을 경험했다. 몽롱한 상태로 그는 서은영과 잤다. 그 후 3년 동안, 그는 자신의 마음을 고백하지 않았지만 그녀의 몸에 극도로 집착하게 되었다. 서은영은 시간이 지나면 그의 마음을 얻을 수 있을 것이라 믿었지만, 대신 그가 다른 여자와 사귀고 있다는 소식을 들었다. "오랫동안 대쉬했는데, 드디어 내 여자친구가 되어주기로 했어." 려형원이 그녀의 눈을 바라보며 말했다. "우리 이제 연락하지 말자." 서은영은 그가 원하던 대로 완전히 자취를 감췄다. 그러나 후회한 려형원은 후회했고 온 세상을 헤매며 그녀를 찾아 다녔다. 그는 비굴하게 그녀 앞에 무릎을 꿇고 애원했다. "은영아, 제발 내게 돌아와 줘, 부탁이야. "

한 달 전 결혼한 하연은 우연히 결혼 증명서가 가짜임을 발견했다. 남편은 그녀를 첫사랑의 대체품 취급할 뿐만 아니라 해외에서 다른 여자와 비밀리에 결혼했다. 진실을 알게 된 그녀는 마음이 찢긴 듯 했다. 그녀는 이 말도 안 되는 결혼을 끝내기로 결심했다. 그러나 그녀가 떠난 후에야 그 오만한 남자는 자신의 진심을 깨달았다. 그는 자신의 행동을 후회하고 그녀를 잡으려 했다. 하지만 그때는 이미 그녀가 멀리 떠난 후였다. 그가 힘들게 하연을 겨우 찾았을 때는 이미 모든 것이 늦어버렸다.

내 약혼자, 강태준은 클라이밍 사고로 내가 휠체어 신세를 지게 되자, 나만을 위한 가상현실 세계를 만들어주었다. 그는 그곳을 ‘아르카디아’라 불렀다. 나의 성역. 그의 게임 속에서 나는 망가진 존재가 아니었다. 무적이자 최강의 챔피언, ‘발키리’였다. 그는 나를 벼랑 끝에서 참을성 있게 간호해준 구원자였다. 그러던 어느 날, 나는 그가 IT 컨퍼런스 무대에 선 모습을 라이브 스트리밍으로 보게 되었다. 그는 내 재활치료사였던 주다희의 어깨를 감싼 채, 그녀가 평생을 함께할 여자라고 세상에 공표했다. 진실은 깨어있는 악몽이었다. 그는 단순히 바람을 피운 게 아니었다. 내 진통제를 몰래 약효가 더 약한 진정제 성분이 든 약으로 바꿔치기하며, 의도적으로 내 회복을 늦추고 나를 약하고 의존적인 상태로 만들고 있었다. 그는 세상에 단 하나뿐인 내 팔찌를, 내 가상 세계의 칭호를, 심지어 내가 우리를 위해 세웠던 결혼 계획까지 전부 주다희에게 넘겨주었다. 내 인생 최악의 순간이 담긴 굴욕적인 사진을 유출시켜 게임 커뮤니티 전체가 나에게 등을 돌리게 만들었고, 나를 스토커로 낙인찍었다. 결정타는 그의 승리 파티에서 그와 대면하려 했을 때 날아왔다. 그의 경호원들은 나를 구타했고, 그의 무심한 한마디에 내 정신 잃은 몸을 더러운 분수대에 던져 ‘술이나 깨게 하라’고 했다. 내가 더는 힘든 세상을 살지 않게 해주겠다던 남자가, 자신이 만든 세상 속에서 나를 익사시키려 한 것이다. 하지만 나는 살아남았다. 나는 그와 그 도시를 뒤로했다. 내 다리가 다시 강해지면서, 내 결심도 굳건해졌다. 그는 내 이름과 명성, 그리고 내 세계를 훔쳐 갔다. 이제 나는 다시 접속한다. ‘발키리’가 아닌, 나 자신으로. 그리고 그의 제국을 잿더미로 만들어 버릴 것이다.

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

나의 60번째 생일날, 축하 연설을 마친 내 앞에서 평소에 감정을 잘 표현하지 않던 남편이 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그 모습을 보고 아들과 며느리, 손자까지 눈시울을 붉히며 모두 일어나 나를 향해 다가왔다. 나는 순간적으로 어떻게 반응해야 할지 몰라서, 팔을 벌려 그들을 안아주려고 했다. 하지만, 그들은 내게 눈길조차 주지 않았다. 남편은 나를 스쳐 지나가더니 뒤에 있는 여자의 손을 떨리는 손으로 꼭 붙잡았다. 그때 아들이 "니나 아주머니!"라고 부르며 목이 메어 울음을 터뜨렸다. 며느리와 손자도 그 여자의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 훔쳤다. 40년을 함께 살아온 가족에게 나는 대체 어떤 존재였을까? 이들을 위해 그 동안 온 마음을 쏟아 부었지만, 돌아온 남편의 첫사랑 앞에서 나는 마치 아무것도 아닌 존재가 된 듯한 기분이었다. “니나 샌더스”, 남편과 한때 깊은 관계가 있었던 여자, 이제는 알츠하이머에 걸려 18살의 기억만 간직한 채 살아가고 있는 그녀가 나를 보며 물었다. “당신 누구죠?” 그 순간, 마치 원수를 만난 듯한 표정으로 날 바라보는 가족들 앞에서 나는 미소를 지으며 대답했다. "그냥 남이에요."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다. 그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다. 가족들의 반응은 잔혹했다. "우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?" 아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다. 그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다. 그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다. 나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다. "선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야." 기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다. "좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

나는 그와 함께한 지 3년이 되었다. 이 얼굴 덕분에 나는 그의 백월광의 대역이 되었다. 세상 사람들은 나를 새장에 갇힌 금실새라고 말하지만, 누가 알고 있을까, 이 모든 것은 내가 자원해서 한 것임을? 그의 가슴 속에서 뛰고 있는 그 심장은, 원래 내 사랑하는 이의 것이었으니까..

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

“동국으로 가서 국경없는 의사가 되고 싶습니다.” 그녀의 목소리는 단호했고, 조금도 망설임이 없었다. 원장은 잠시 고민하다가 입을 열었다. “이번 동국 원조는 최소 2년은 가야 하는데, 남편이 당신을 보내주겠어?” 그녀는 오른손의 반지를 돌리며 잠시 침묵한 뒤 대답했다. “우린 곧 이혼할 거예요. 제가 떠난 후 제 행방을 그에게 알리지 말아 주세요.” 계속된 참음, 그녀는 계속해서 그해의 진실을 찾아다녔다. 그녀가 암에 걸렸을 때, 남편은 새누이와 어울리고 있었다. 이번에 그녀는 놓아주고 떠나기로 선택했다. 더 이상 그와 얽히지 않기로. “한 달만 있으면 우리 둘 다 해방될 수 있어.” 그런데 그녀가 위독한 순간, 그는 병상 앞에 무릎 꿇고 계속해서 그녀가 깨어나길 기도했다.

3년 전, 그는 불행히도 추락 사고로 두 다리 장애를 입었다. 의사는 회복 가능성이 희박하다고 말했다. 나는 그와 함께 그 희망을 붙잡으려 했다. 3년 후, 그는 회복되었다. 그는 다시 한번 핫한 천재가 되었다. 하지만 그는 친구들에게 이렇게 말했다: “난 그녀를 만질 용기가 없었어. 그녀의 치마 아래 위축된 발을 보게 되는 게 너무 무서워. 내가 역겨움을 참지 못할까 봐…” 그러나 그는 모른다, 나는 그를 속였다. 내 다리는 처음부터 아무런 문제가 없었으니까.

그를 쫓아다닌 지 여덟 해째, 그는 술에 취해 그녀와 잠자리를 했다. 여자가 임신하자, 그는 마지못해 그녀와 결혼했다. 그녀는 자신이 그를 감화시켰다고 생각했지만, 결혼 첫날 그녀의 어머니가 그의 조카딸에게 치여 죽었다. 다음날, 그는 그녀의 아버지의 목숨으로 그녀를 협박해 소송을 취하하게 했다. 그 순간 그녀는 깨달았다. 그가 진심으로 사랑한 사람은 항상 그의 조카딸이었다는 것을. 그의 조카딸이 그녀를 병원에 실려가게 했을 때, 그는 그녀에게 합의서에 서명하라고 강요했다. 그의 조카딸이 그녀의 아버지 산소관을 뽑았을 때, 그는 그녀에게 무릎 꿇고 사과하라고 강요했다. 그녀가 따르지 않으면, 예판주(叶梵舟)는 이혼을 요구했다. 그는 임신한 그녀가 자신 없이는 살 수 없다고 생각했다. 하지만 그는 틀렸다. 그녀는 떠났을 뿐만 아니라, 그의 딸을 데리고 그의 숙적과 결혼했다. 그는 미칠 듯이 후회하며, 차갑고 고귀한 남자가 비굴하게 무릎 꿇었다. “제발 한 번만 더 봐 주세요. 죽어서라도 속죄하겠습니다.” 그녀는 딸의 손을 잡고 돌아섰다. 모녀는 뒷모습조차 보여주지 않았다. “그럼 죽어라.”

나는 진유의 심부름꾼으로 4년, 금실새로 3년을 지냈다. 그렇게 나를 가두었던 그 별장에서 빠져나올 수 있을 줄은 몰랐다. 과거에 두 다리 장애가 있었던 청빈한 학교 남자친구가 6년 만에 귀국하여, 진씨 그룹을 크게 무너뜨렸다. 진유는 파산하며 외톨이가 되었다. 남자친구는 나를 안고 그 별장을 나와, 나를 한 해 동안 손안의 공주처럼 대우해 주었다. 26번째 생일 날, 나는 별장에서 진유에게 살해당했다. 남자친구는 피투성이가 되어 나를 안고, 이상하게도 평온한 표정으로 말했다: “먼저 가. 난 곧 갈게.” 그의 눈에서는 피눈물이 흐르고, 나는 하늘과 신들에게 간절히祈祷했다, 그를 살려달라고. 신은 나의 기도를 들었다. 눈을 다시 떴을 때, 나는 18세로 돌아왔다. 이번에는 내가 너를 구하러 간다.

7년간 약혼했던 내 남자. 재벌가의 후계자인 그는 결혼식을 3주 앞두고 기억상실을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못한 채. 그러던 어느 날, 그가 영상 통화 너머로 웃으며 지껄이는 소리를 들었다. 결혼 전에 인플루언서와 실컷 놀아날 완벽한 "마지막 자유 시간"이라고. 그는 보란 듯이 외도를 과시했다. 그녀의 작은 찰과상을 위해 일부러 차 사고를 내고, 팔이 부러진 나를 길바닥에 버렸다. 심지어 나를 집에서 내쫓아 길거리에 나앉게 할 계획까지 세웠다. 그는 나를 자신의 "소유물"이라 불렀다. 실컷 가지고 놀다 선반 위에 다시 올려놓으면 그만인 인형이라고. 그는 내가 자신의 "기적적인 회복"을 기다리고 있을 거라 생각했다. 하지만 나는 사라졌다. 그의 반지와 함께 쪽지 하나만 남긴 채. "전부 다 기억나. 나도."

내 약혼자, 강남 최고의 외과 의사인 그는 언제나 나를 지극정성으로 돌봐줬다. 우리의 결혼식이 서른세 번이나 미뤄진 이유이기도 했다. 그러던 어느 날 밤, 병원에서 그가 친구와 나누는 대화를 우연히 엿들었다. 그는 내게 일어난 서른세 번의 ‘사고’가 모두 자신의 짓이라고 고백했다. 새로 들어온 레지던트, 윤채아를 사랑하게 됐고, 집안의 의무감 때문에 억지로 나와 결혼할 수는 없었다고. 그의 잔혹함은 거기서 그치지 않았다. 윤채아가 내게 뺨을 맞았다며 연기했을 때, 그는 나를 침대로 거칠게 밀치며 미친 여자 취급했다. 그녀가 옥상에서 자살 소동을 벌였을 때, 그는 한 치의 망설임도 없이 그녀를 구하러 달려갔다. 그리고 난간 끝에서 떨어지는 나를 거들떠보지도 않았다. 내가 병상에 식물처럼 누워 있는 동안, 그는 내게 벌을 내렸다. 교도소의 엄마를 사람을 시켜 폭행했다. 엄마는 그 후유증으로 돌아가셨다. 엄마의 장례식 날, 그는 윤채아와 콘서트를 보러 갔다. 나는 그의 약혼자였다. 우리 아버지는 그의 아버지를 구하기 위해 자신의 모든 것을 희생했다. 두 집안은 우리를 그렇게 엮었다. 그런데 그는 고작 얼마 전에 만난 여자 때문에 내 몸과, 엄마와, 내 목소리까지 전부 망가뜨렸다. 마침내 그는 사랑하는 여자, 윤채아의 손에 내 목 수술을 맡겼다. 그녀는 의도적으로 내 성대를 망가뜨렸고, 내가 다시는 노래할 수 없게 만들었다. 목소리를 잃고 망가진 채로 깨어났을 때, 그녀의 얼굴에 떠오른 승리감에 찬 미소를 보고서야 나는 모든 것을 깨달았다. 나는 유심칩을 부러뜨리고 병원을 걸어 나왔다. 모든 것을 버렸다. 그는 내 목소리를 빼앗았지만, 내 남은 인생까지 빼앗지는 못할 것이다.