En la habitación de él, le dio de comer en la boca el caldo de pollo especial que su chef siempre me preparaba cuando yo estaba enfermo.
Cuando me negué a disculparme, me obligó a beber un vaso de tequila tras otro, sabiendo que tenía una úlcera por estrés que podría matarme.
Mientras yo yacía en el suelo, vomitando de agonía, su amante se agarró el estómago y anunció que creía estar embarazado.
Miré a mi esposa, esperando que se riera de lo absurdo. En lugar de eso, una mirada calculadora cruzó su rostro. Realmente estaba considerando esa farsa. En ese momento, murió la última pizca de esperanza de que alguna vez me hubiera amado.
Mientras me desmayaba por el dolor y el alcohol, se llevaron mi camilla. Eva se inclinó y susurró: "Ya que tantas ganas tienes de dejarme, voy a hacer que te esterilicen. Nunca tendrás una familia con nadie más".
Cuando desperté, prendí fuego a su mundo y me fui para casarme con su mayor rival.
Capítulo 1
-Que Kael cante la canción de apertura para la cumbre de tecnología -sugirió alguien en la fiesta.
La propuesta quedó flotando en el aire, un desafío deliberado. La sala, llena de la élite tecnológica de la Ciudad de México, guardó silencio por un instante. Todas las miradas se volvieron hacia mí, y luego hacia mi esposa, Eva Valdés.
Yo era un fantasma en estos eventos, un accesorio silencioso para la brillantez de Eva. Ella era la CEO de Grupo Valdés, un gigante tecnológico que heredó y convirtió en un imperio. Yo era Bruno Herrera, su esposo. Era mi único título ahora.
Hace cuatro años, yo tenía mi propio nombre. Era el vocalista de una banda de rock alternativo con futuro. Ahora, solo era el esposo callado y aburrido que Eva quería.
Nuestro matrimonio era un espectáculo bien conocido en nuestro círculo: un contrato de cuatro años de servidumbre emocional sin intimidad física. Una regla de "cero contacto" que Eva imponía con una rigidez religiosa. Era su gran experimento, la prueba definitiva de mi devoción.
Ella creía que el amor no se trataba de contacto o sexo, sino de una sumisión espiritual y emocional absoluta. Mi sumisión.
Para demostrar mi amor, tenía que soportar sus juegos.
Me hizo dejar mi banda, destrozando mi guitarra favorita con sus propias manos el día que le dije que iba a conseguir un contrato discográfico.
-Esta bulla te distrae de mí, Bruno -había dicho, con la voz tranquila mientras hacía añicos la madera y las cuerdas-. Tu pasión debe ser solo para mí, y para nadie más.
Luego vinieron los juguetitos.
El más reciente era Kael Corona.
-¿Bruno? -la voz de Eva, suave como la seda, me sacó de mis pensamientos.
Levanté la vista. Estaba de pie junto a Kael, una estrella de redes sociales extravagante cuya energía artística era un eco cruel del hombre que yo solía ser. Él era todo lo que ella me había obligado a borrar de mí mismo.
Los ojos de Eva, de un azul impresionante y gélido, buscaron los míos. Quería ver el destello de celos. Se alimentaba de ellos.
-Qué gran idea -intervino Kael, pasando un brazo por la cintura de Eva-. ¿Qué te parece, Eva? Un dueto, ¿quizás?
La multitud aplaudió, animada por el espectáculo. Eva y su lindo juguetito, y su esposo con cara de piedra observando desde la barrera. Era su drama favorito.
-Eva decide -dije, con la voz plana. Era mi frase estándar, la que siempre la satisfacía. Una respuesta perfecta y sin emociones.
Durante cuatro años, este fue mi papel. La observaba con otros hombres, sonreía cortésmente y decía las palabras correctas y vacías. No mostraba celos, ni ira. Solo una aceptación silenciosa e inquebrantable. Ese era el juego. Así era como demostraba que la amaba más que a mi propio orgullo, más que a mí mismo.
Pero esta noche, algo era diferente. El agotamiento ya no estaba solo en mis huesos; era un peso físico en mi pecho. Estaba cansado del juego. Estaba cansado de demostrar un amor que siempre fue de una sola vía.
Vi a Kael inclinarse y susurrarle algo al oído a Eva, sus labios rozando su piel. La multitud aulló. Eva me lanzó una mirada, una pequeña sonrisa triunfante jugando en sus labios. Estaba esperando que me rompiera. Que mostrara una grieta en mi fachada perfecta.
Esta noche, no le daría esa satisfacción.
Pero tampoco seguiría el juego.
-Con permiso -dije, mi voz lo suficientemente alta como para ser escuchada por encima del murmullo-. Necesito un poco de aire.
Me levanté y me alejé, sin esperar una respuesta. Sentí sus ojos en mi espalda, una mezcla de conmoción y disgusto. No me importó.
Al empujar las puertas de cristal hacia la terraza del penthouse, vi su reflejo. Kael la estaba besando, un beso completo y público. Y Eva... Eva no lo estaba mirando a él. Estaba mirando mi espalda en retirada, con el ceño fruncido por la molestia de que me hubiera alejado de su show.
El aire frío de la noche me golpeó la cara. Me apoyé en la barandilla, las luces de la ciudad un borrón debajo. Durante cuatro años, había interpretado el papel del esposo devoto y sin pasión. Había renunciado a mi música, a mis amigos, a mi identidad. Todo por ella. Todo por un amor que se sentía más como una jaula.
Todo era una broma de mal gusto, y yo ya no quería ser el chiste.
Saqué mi celular. Mis manos estaban firmes. Busqué un número que había guardado hacía semanas con un nombre genérico. Un número que me había dado un abogado discreto.
Escribí un mensaje, mi pulgar moviéndose con una finalidad que se sentía como la libertad.
"Soy Bruno Herrera. Acepto la propuesta de la Srita. Bravo. Necesito el divorcio de Eva Valdés y un nuevo contrato matrimonial. De inmediato".
El mensaje era para Jimena Bravo, la mayor rival de negocios de Eva. Una multimillonaria hecha a sí misma que, según los chismes, estaba en fase terminal y buscaba un esposo por sus propias razones. Para mí, era una ruta de escape. Una salida de este infierno dorado.
Envié el mensaje.
Un momento después, mi celular vibró.
"Entendido, Sr. Herrera. Iniciaremos los procedimientos. Se le enviará un auto. Sin embargo, la Srita. Bravo tiene una condición para el matrimonio".
Mi corazón latía con fuerza. Una condición. Por supuesto. Nada era nunca simple.
Respondí: "¿Cuál es?".
La respuesta llegó al instante.
"Debe aceptar una vasectomía reversible. La Srita. Bravo está al tanto de sus circunstancias y desea tener una familia. El procedimiento será manejado por nuestro propio equipo médico para asegurar que no haya complicaciones con su patrimonio".
Me quedé mirando la pantalla. Una risa fría se escapó de mis labios. De una prisión a otra. Eva había intentado asegurarse de que nunca pudiera tener un hijo con nadie más. Ahora, Jimena Bravo quería asegurarse de que sí pudiera.
Por un momento, casi borro el número. Pero luego pensé en la cara de Eva, esa mirada de crueldad triunfante. Pensé en mi guitarra destrozada. Pensé en la cama vacía y sin sexo.
Pensé en la libertad.
"Acepto", escribí, y presioné enviar.