Mi esposo me dejó para que muriera entre los fierros retorcidos de mi coche, pero el universo, con su cruel sentido del humor, me dio una segunda oportunidad.
La primera llamada que hice desde la cama del hospital, con la voz apenas un susurro ronco, no fue a mi madre. No fue a mi mejor amiga. Fue al abogado de divorcios más implacable de la ciudad.
Los papeles de la demanda se presentaron antes de que firmaran mi alta.
Ahora, una semana después, me encuentro de pie en el salón dorado del St. Regis de la Ciudad de México, un lugar para el que una vez ayudé a diseñar la iluminación, sintiéndome como un fantasma en mi propio funeral. O quizás, un fantasma en su coronación.
Encontré a Valeria Solís exactamente donde sabía que estaría: en el centro de un círculo de aduladores de la élite de la ciudad, aceptando elogios por un almuerzo de caridad para el que no había movido ni un solo dedo. Ese había sido mi trabajo, como siempre.
Estaba radiante, vestida con un Chanel rosa pálido que la hacía parecer una rosa delicada. Su cabello era una cascada de ondas rubias perfectas, y su sonrisa, ensayada y gentil, era un arma.
Era hermosa. Podía admitirlo. Tenía una cualidad frágil, de porcelana, que hacía que los hombres quisieran protegerla, matar dragones por ella. Gerardo ciertamente quería hacerlo.
A medida que me acercaba, el círculo se abrió para mí. Sabían quién era, por supuesto. La señora de Gerardo Montes. La esposa silenciosa y discreta del diputado más carismático y ambicioso de la ciudad.
Los ojos de Valeria, del color de un cielo de verano, se abrieron ligeramente cuando me vio. Un destello de algo -no miedo, sino cálculo- danzó en sus profundidades antes de ser reemplazado por una mirada de dulce preocupación.
-Elena -dijo, su voz como la miel-. No esperaba verte aquí. ¿Ya te sientes mejor?
Ignoré la pregunta. No me detuve hasta que estuve directamente frente a ella, lo suficientemente cerca como para ver las diminutas, casi invisibles, líneas de estrés alrededor de sus ojos.
-Voy a divorciarme de él -dije, mi voz firme y clara, cortando la agradable charla a nuestro alrededor.
Un jadeo colectivo recorrió el grupo. La sonrisa perfecta de Valeria vaciló por una fracción de segundo. Se recuperó maravillosamente, llevando una mano a su pecho en un gesto de puro y teatral shock.
-Elena, ¿de qué estás hablando? -susurró, sus ojos moviéndose rápidamente, midiendo a la audiencia-. No estás bien. Deberías estar en casa descansando.
-Nunca me he sentido mejor -repliqué, mi mirada fija en la suya-. Voy a divorciarme de Gerardo.
Dejé que las palabras flotaran en el aire, pesadas e irreversibles.
-Mi abogado envió los papeles a su oficina esta mañana. Ya debería tenerlos.
El shock en su rostro fue real esta vez. Fue una grieta breve y fea en su perfecta máscara de porcelana. Ella había esperado lágrimas, gritos, súplicas desesperadas. No había esperado esto. No una ejecución pública y tranquila de su aventura.
-¿Por qué? -musitó, la palabra cargada de una incredulidad que era casi insultante. Como si yo no tuviera derecho a tomar tal decisión. Como si toda mi existencia se basara en ser su esposa.
¿Por qué?
La pregunta resonó en la caverna silenciosa y gritona de mi memoria.
Porque durante diez años, había vertido cada gramo de mi ser en los cimientos de la vida de Gerardo Montes. Dejé en pausa mi propia y brillante carrera como arquitecta, esa por la que los profesores me llamaban un prodigio, para convertirme en la esposa perfecta para un político. Organicé eventos para recaudar fondos como este, escribí sus discursos, encanté a sus donantes y convertí nuestra casa en el telón de fondo impecable para su ambición.
Mantuve nuestro hogar impecable, manejé nuestras finanzas con la precisión de un halcón y recordé los nombres de los cónyuges e hijos de cada figura política clave. Fui la socia silenciosa, la arquitecta invisible de su imagen pública.
¿Y qué obtuve a cambio?
La mitad vacía de la cama. Un beso distraído en la mejilla. Y el descubrimiento, guardado en la caja fuerte de su oficina, de un documento médico. Una vasectomía. Realizada hace tres años, justo después del aborto espontáneo que había destrozado mi mundo. Me había abrazado mientras yo sollozaba, susurrando promesas vacías de "la próxima vez", todo mientras sabía que nunca habría una próxima vez.
El "porqué" final fue el chirrido de los neumáticos, el olor a gasolina y el sonido de su voz en el teléfono mientras yo yacía sangrando y atrapada en el asiento del conductor.
-Tuvo un accidente. No sé qué tan grave es -había dicho, su voz fría y distante. Una pausa-. No, Valeria, quédate donde estás. Yo me encargo de esto. No te preocupes.
Y luego, el sonido de sus pasos alejándose, dejándome allí para morir.
Por eso.
Una pequeña y amarga sonrisa tocó mis labios. Probablemente se veía grotesca en mi rostro amoratado.
-Simplemente... estoy cansada de estar enamorada de él -dije, la mentira sabiendo a ceniza en mi boca. La verdad era que el amor había muerto hacía mucho tiempo. El accidente solo proporcionó la lápida.
Miré directamente a los sorprendidos ojos azules de Valeria Solís.
-Ahora es todo tuyo.
Su boca se abrió, formando una pequeña "o" perfecta de incredulidad.