Desperté en el hospital con una conmoción cerebral, solo para ver a Mateo consolando a Carla, que fingía llorar. Él no me defendió cuando ella afirmó que éramos "solo amigos". Luego, su madre, Estela Cantú, me envió un mensaje con un cheque por cincuenta millones de pesos, diciéndome que yo no encajaba en su mundo.
De vuelta en su penthouse, Carla me acusó de envenenar a Mateo con una sopa y de romper la preciada caja de madera de su padre. Él le creyó, obligándome a beber la sopa y dejándome colapsar en el suelo de la cocina. Terminé en el hospital de nuevo, sola.
No entendía por qué creería sus mentiras, por qué me lastimaría después de todo lo que había hecho. ¿Por qué fui solo una solución temporal, tan fácil de desechar?
El día de su cumpleaños, le dejé un mensaje: "Feliz cumpleaños, Mateo. Me voy. No me busques. Adiós". Apagué mi celular, lo tiré a un bote de basura y caminé hacia una nueva vida.
Capítulo 1
La fiesta estaba en su apogeo, el sonido de las risas y el chapoteo del agua se escapaba del jardín brillantemente iluminado. Yo estaba de pie, justo afuera de las puertas de cristal del patio, sosteniendo una bandeja con toallas limpias. Eran para Mateo Barrera. Todo había sido para él durante los últimos tres años.
Esta noche era la celebración de su recuperación total. El niño prodigio de la tecnología estaba de nuevo en pie, y sus amigos estaban aquí para darle la bienvenida. Debería haber estado feliz, pero un nudo de angustia me retorcía el estómago. Solo necesitaba escucharlo decirlo.
-Güey, no puedo creer que estés caminando otra vez -escuché decir a Javier Fernández, uno de los amigos más cercanos de Mateo-. Es un milagro.
Isaías Solís le dio una palmada en la espalda a Mateo.
-No es un milagro, es Armida. Ella es la verdadera campeona. Tres años, caray. Nunca se rindió contigo.
Un destello de calidez se extendió por mi pecho. Ellos lo veían. Veían todo lo que había hecho. Quizás... quizás esta noche era la noche.
Javier levantó su botella de cerveza.
-En serio, Mateo. Ella es un tesoro. Así que, ahora que estás de pie, ¿para cuándo la boda?
El aire se quedó quieto. La charla amistosa se apagó, y todo lo que podía oír era el suave murmullo del agua en la alberca. Contuve la respiración, mi corazón latiendo con fuerza contra mis costillas. Este era el momento.
Mateo soltó una risa suave. Era un sonido que conocía mejor que mi propio nombre.
-¿Armida? -dijo, su voz suave y casual-. Es una gran amiga. La mejor fisioterapeuta que un hombre podría pedir.
Hizo una pausa, tomando un sorbo lento de su cerveza.
-Eso es todo.
Las palabras me cayeron como un balde de agua helada. Amiga. Solo una amiga. Se me cortó la respiración, y la bandeja de toallas de repente se sintió cien kilos más pesada. El aire cálido de la noche se volvió frío, y un escalofrío se me metió hasta los huesos.
-¿Qué quieres decir con "eso es todo"? -insistió Javier, su voz teñida de confusión-. Carla Macías te botó en el segundo en que te lastimaste. Armida fue la que se quedó.
El rostro de Mateo se ensombreció al mencionar el nombre de Carla.
-No hables de ella así.
-¿Por qué no? Es la verdad -intervino Isaías-. No pudo soportarte en una silla de ruedas, así que se largó. Armida fue la que te cambiaba los vendajes, la que te ayudaba a aprender a caminar de nuevo, la que lidiaba contigo cuando estabas en tu peor momento.
Me quedé helada, oculta en las sombras. Las escenas de los últimos tres años pasaron por mi mente como una película.
Mateo Barrera, el prodigio de la tecnología, lo tenía todo. Luego, un horrible accidente de coche destrozó sus piernas y su mundo. Quedó confinado a una silla de ruedas, su carrera en pausa, su futuro incierto. Carla Macías, su glamorosa novia, echó un vistazo a su nueva realidad y se fue sin mirar atrás.
Fue entonces cuando yo entré en escena. Como su fisioterapeuta, mi trabajo era ayudarlo a sanar su cuerpo. Pero se convirtió en mucho más. Lo empujé cuando quería rendirse. Lo abracé cuando lloraba de frustración. Celebré cada pequeña victoria, cada paso doloroso. Puse mi propia vida en pausa, dedicando cada momento de vigilia a su recuperación.
Todos asumieron que estaríamos juntos. Su madre, Estela Cantú, había tolerado mi presencia como una necesidad. Sus amigos me trataban como a una más de la familia. Y yo me había permitido creerlo también. Me había enamorado del hombre roto, y pensé que él también se había enamorado de mí.
Pero ahora, estaba completo de nuevo. De pie, alto, el hombre carismático que solía ser. Y yo era solo la fisioterapeuta. Solo una amiga. Ya no era el hombre que me necesitaba.
Empujé la puerta para abrirla, forzando una sonrisa en mi rostro.
-Aquí están las toallas.
La tensión se rompió, pero la atmósfera estaba cargada de palabras no dichas. Mateo no me miraba a los ojos. Simplemente tomó una toalla y se dio la vuelta.
Justo en ese momento, una nueva voz cortó el incómodo silencio.
-¡Mateo, cariño!
Levanté la cabeza de golpe. Allí, caminando hacia nosotros con un estudiado y delicado contoneo, estaba Carla Macías. Llevaba un impresionante vestido blanco, luciendo como la socialité que era.
-¿Carla? -susurró Mateo, sus ojos abiertos con incredulidad y algo más... algo que se parecía mucho a la añoranza.
-Escuché que estabas mejor -dijo ella, su voz un suave ronroneo-. Tenía que venir a verlo por mí misma.
Javier e Isaías intercambiaron una mirada sombría. Recordaban cómo lo había abandonado. Pero Mateo parecía haberlo olvidado. Estaba cautivado.
-Tú... te ves increíble -tartamudeó.
Carla sonrió, una imagen de inocencia.
-Te he extrañado.
Los invitados estaban en una guerra de agua en la alberca. Una salpicadura perdida golpeó el vestido de Carla.
Ella soltó un pequeño grito.
-¡Ay, mi vestido!
De repente, alguien en la alberca perdió el equilibrio y manoteó, golpeando accidentalmente un flotador grande y pesado hacia Carla. Se movía rápido.
-¡Carla, cuidado! -gritó Mateo.
Sin pensarlo dos veces, se lanzó hacia adelante, empujándome con una fuerza brutal a un lado para llegar a ella. Envolvió sus brazos alrededor de Carla, apartándola del camino del flotador.
Yo tropecé hacia atrás, perdiendo el equilibrio. Mi cabeza golpeó el duro borde de concreto de la alberca con un crujido espantoso. Un dolor explotó detrás de mis ojos, y el mundo se inclinó.
Caí al agua.
Lo último que vi antes de que la oscuridad me envolviera fue a Mateo acunando a Carla en sus brazos, su rostro una máscara de preocupación por ella, sin siquiera mirarme mientras me hundía bajo la superficie.
Recordé una vez, un año atrás, cuando me resbalé mientras lo ayudaba a pasar de su silla, torciéndome gravemente la muñeca para amortiguar su caída. Él había sostenido mi mano, sus ojos llenos de gratitud. "Nunca olvidaré esto, Armida", había prometido. "Nunca".
La promesa resonó en mi mente, un sonido amargo y hueco.
Ahora estaba recuperado. Ya no me necesitaba.
Mientras mis amigos me sacaban del agua, mi celular, que estaba en una mesa cercana, vibró. Era un mensaje de su madre, Estela Cantú.
"Armida, Mateo está de nuevo en pie. Has hecho bien tu trabajo. Aquí tienes un cheque por cincuenta millones de pesos. Es hora de que te vayas. No encajas en su mundo".
Cerré los ojos, el dolor en mi cabeza no era nada comparado con el dolor en mi corazón.
Bien. Me iré.