Punto de vista de Aimee Ramírez:
Mi esposo me entregó los papeles de divorcio en el quinto aniversario de la empresa que construimos desde la nada. Lo llamó "una maniobra legal temporal".
El papel, grueso y de calidad, se sentía helado contra mis dedos. Un contraste brutal con el calor de la copa de champaña que acababa de soltar. Afuera, a través del ventanal del penthouse en Polanco, la Ciudad de México brillaba, una galaxia de luces que habíamos conquistado juntos. Adentro, el aroma del filete que pasé toda la tarde preparando llenaba el aire, el testamento de una celebración que acababa de morir.
-No lo entiendo -susurré. Mi propia voz me sonó extraña.
Mis ojos recorrieron el texto en negritas: Solicitud de Disolución de Matrimonio. Debajo, en letras pulcras, estaban nuestros nombres: Damián Herrera y Aimee Ramírez.
Damián se aflojó la corbata, con la misma naturalidad con la que discutía las ganancias trimestrales.
-Es simple, Aimee. Brenda está embarazada.
El nombre me golpeó como una bofetada. Brenda Montes. Su nueva y ridículamente joven asistente ejecutiva. El aire se me escapó de los pulmones con un silbido doloroso. La copa, las luces de la ciudad, el rostro perfecto de Damián... todo se convirtió en un remolino nauseabundo. Cinco años. Cinco años de lo que yo creía que era una sociedad, una historia de amor escrita entre noches de desvelo y sueños compartidos. Todo era una mentira.
-¿Embarazada? -La palabra se sentía como tragar vidrios rotos-. Tú... me dijiste que nunca querías hijos. Estuvimos de acuerdo. Por... por lo que me pasó.
Mi trauma del pasado, una herida tan profunda que habíamos construido todo nuestro futuro en torno a protegerla. Él me había abrazado durante las pesadillas y jurado que yo era todo lo que necesitaría.
Tuvo la decencia de desviar la mirada hacia la vela que parpadeaba entre nosotros.
-Las cosas cambian.
-Una maniobra temporal -repetí, las palabras sabían a ceniza.
Mi mente se aceleraba, tratando de encontrar una versión de la realidad donde esto tuviera sentido. Tenía que ser una prueba. Un juego cruel y elaborado para apaciguar a una amante inestable.
-¿Quieres que firme esto... como una farsa? ¿Para tranquilizarla?
-Exacto -dijo él, y una sonrisa de alivio asomó en sus labios, como si por fin hubiera entendido un complejo concepto de negocios.
Se inclinó hacia adelante, su voz adoptando ese tono persuasivo que usaba para cerrar tratos.
-Ella necesita seguridad. Un contrato. Una vez que nazca el bebé y ella esté estable, podemos romper esto. Nada cambiará realmente entre nosotros, Aimee. Seguirás siendo mi socia. Mi esposa, en todo lo que importa.
-¿Quieres divorciarte de mí, casarte con ella, tener un hijo con ella y luego esperas que yo... simplemente espere?
Lo miré fijamente, buscando al hombre con el que me casé. El hombre que una vez trazó la cicatriz en mi palma y me dijo que era el mapa de nuestro viaje juntos. Ya no estaba. En su lugar había un extraño, un monstruo con su cara.
-Es joven. Un poco inestable. Esto la calmará -explicó, ignorando por completo el huracán que me destrozaba por dentro-. Piénsalo como una inversión en paz y tranquilidad. No podemos permitir que un escándalo afecte a la empresa, no ahora.
-¿Así que solo soy... una partida en tu plan de manejo de crisis?
-No seas dramática.
Cruzó la mesa y cubrió mi mano con la suya. Su tacto, que una vez se sintió como un hogar, ahora quemaba como un hierro al rojo vivo. Me estremecí, apartando mi mano como si fuera una llama.
El rechazo se registró en su rostro, un destello de furia.
-Aimee, construimos este imperio juntos. Tú y yo. Eso no cambia.
-¡Todo acaba de cambiar! -Mi voz se quebró, el sonido resonando en la opulenta y silenciosa habitación-. ¡Vas a tener un bebé con otra mujer! ¡Me estás pidiendo el divorcio! ¿Estás loco?
Suspiró, un sonido cargado de impaciencia.
-Sabía que ibas a reaccionar de forma exagerada. Mira, después de un año, quizá dos, arreglaré un divorcio discreto con ella. Por supuesto, me haré cargo de ella y del niño. Luego tú y yo podremos volver a casarnos. Nadie tiene por qué saberlo.
Una claridad fría y espantosa comenzó a instalarse en mi pecho.
-¿Y ella? ¿Y el bebé? ¿Qué pasará con ellos cuando termines con tu familia "temporal"?
Se encogió de hombros, un gesto de suprema indiferencia.
-Tendrá un acuerdo que la dejará bien de por vida. El niño tendrá un fideicomiso. Es lo que hacen los hombres en mi posición, Aimee. Es práctico.
Se reclinó, la viva imagen de la razón.
-Y para demostrarte mi compromiso, ni siquiera voy a pelear la división de bienes. Te quedas con tu cincuenta por ciento de la empresa. Te mudarás al condominio frente al mar. Es un buen trato.
Un buen trato. Estaba hablando del fin de nuestro matrimonio, de la destrucción de mi mundo, como si fuera una transacción inmobiliaria. El hombre amable y cariñoso que conocí se había desvanecido. No se lo habían robado; nunca había existido. Este narcisista frío y calculador era el verdadero Damián Herrera.
-¿Qué esperabas, Damián? -pregunté, mi voz extrañamente calmada-. ¿Esperabas que te diera las gracias?
-Esperaba que fueras inteligente -espetó, su paciencia finalmente rota-. Esperaba que entendieras lo que está en juego. Todavía te amo. Eres la única mujer que he considerado mi igual.
El recuerdo de él susurrando esas mismas palabras años atrás, bajo un cielo estrellado en nuestra luna de miel, me provocó una nueva oleada de náuseas. Había amado mi mente, mi ambición, mi sociedad. Había amado lo que yo podía ayudarle a construir. Pero nunca me había amado de verdad.
-Tienes razón -dije, las palabras planas y sin vida-. Es un muy buen trato.
Tomé el bolígrafo que tan atentamente había dejado junto a los papeles. Su peso se sentía inmenso en mi mano temblorosa.
Él me observaba, una sonrisa de victoria ya formándose en sus labios. Creía que había ganado. Creía que yo cedería, como siempre lo había hecho, por el bien de la empresa, por el bien de "nosotros". No tenía idea de que el "nosotros" al que se refería acababa de morir de forma violenta.
Mientras mis dedos se cerraban alrededor del bolígrafo, su teléfono vibró sobre la mesa. Miró la pantalla y toda su actitud cambió. El frío director general desapareció, reemplazado por una mirada de ternura tan profunda que me robó el aliento.
-Hola, mi amor -murmuró al teléfono, su voz una suave caricia-. No, claro que no me molestas. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?
Observé, congelada, mientras escuchaba, con el ceño fruncido por la preocupación. Observé cómo su rostro se inundaba de adoración, una mirada que no me había dedicado en años. Estaba mirando su teléfono, pero la estaba viendo a ella. A su nueva familia.
-¿Qué dijo el doctor? De acuerdo, no te asustes. Quédate donde estás. Voy para allá.
Se levantó, guardando el teléfono, con la mirada ya distante. Ya se había ido.
Se detuvo en la puerta, volviéndose hacia mí como si recordara un detalle menor.
-Solo fírmalo, Aimee. Hablamos mañana. Espérame aquí.
Luego se fue. La puerta se cerró con un clic, dejándome sola con las ruinas de mi vida. El filete seguía intacto, su rico aroma ahora una burla enfermiza.
Espérame aquí.
Una risa amarga e histérica brotó de mi pecho. Era el sonido de una mujer rompiéndose.
No esperé. Tomé mi bolso y los papeles de divorcio y salí de ese penthouse, dejando que las velas se consumieran sobre nuestra última cena.
Conduje directamente al despacho de mi abogado, con las manos firmes en el volante. Las luces de la ciudad se desdibujaban a través de mis lágrimas, ya no eran un símbolo de nuestra victoria, sino un testigo de mi desolación. Deslicé los papeles sobre su escritorio.
-Preséntalos -dije, mi voz resuelta-. A primera hora de la mañana.
Miró el documento, luego mi rostro.
-Aimee, ¿estás segura? Hay un período de reflexión obligatorio de sesenta días, pero una vez que esto se presente...
-Estoy segura -lo interrumpí, las palabras como piedras en mi boca.
No había vuelta atrás. Acababa de prenderle fuego a mi propia vida, y todo lo que podía sentir era un frío escalofriante y liberador.