unciato con una lettera affettuosissima, in cui si dichiarava addolorato di non potere, a cagi

ualche settimana era quello

bava in ogni cosa la piena serenità dell'animo, non sapeva sottrarsi dal dividere la irrequietezza di sua madre, la quale per parlargli di quel

re nell'animo della signora Chiara altro non era che la spinta della sua bontà e il forte desiderio di conoscere questa ignorata parente, in quello del professore era

che godeva in paese la fama di un vero orso, mentre gli altri, venuti a conoscenza del divisamento de

ta. E poi io, io che orso lo sono sempre stato, a' miei parenti, peggio che al diavolo, la porta l'h

avesse un cuore con tanto di pelo; invece...." E avevan finito per celiare tutti, compreso il conte, il quale provava una

a con troppa sollecitudine, avessero dovuto poi subire qualche amarezza?... Fatta questa prima riflessione, una lunga catena di pensieri tristi, nerissimi, pieni di torve previsioni, si formava nella mente del professore. Vecchie storie dimenticate, nelle quali la ingratitudine umana era sorgente di dolori e di ansietà, rinascevano nella sua memoria. Di molti fatti analoghi si ricordava: amici suoi che per animo buono eran stati spinti al beneficio e ne avevano avuto pagamento colle peggiori

irsi l'animo di una preoccupazione della quale provava acuta molest

velate parole. Ma la signora Chiara gli tappò la bocca subito, con una di quelle fras

questa giovane sventurata, come era nostro dovere, con tutto il nostro cuore. Ella non potrà non amarci

non si tenne

, i tuoi pr

erie.... Ma intanto--voialtri gente seria, fìlosofoni che non credete a nulla di nulla

mamma, que

liori!--fè la signora tutta

ua madre, sentì anche questa volta, come sempre nelle incertezze

a così, mamma,--disse

mezz'ora prima dell'arrivo del treno il professore Mat

no ove il capostazione se ne stava curvo sull'apparato del telegrafo, per sapere se per caso fosse segnalato qualche ritardo. Intanto fuori, sulla st

finalment

ero state cento, il professore Mattia non avrebbe durato fatica a riconoscerla, tanto la s

tto semplicissime. Portava un cappello rotondo, di paglia nera, e sul viso

terza classe e volse subito uno sgu

ore Mattia

tenghi....--chiese co

bbe un sorri

i.... il profes

-

con quella incertezza che non si scompagna mai da un prim

o un buon

ve tanto lungo. Non vedev

noi con tanto deside

! Come dev'

cato un guardiano della stazione di ritirare

tra le ginocchia, spalancò tanto d'occhi a vedere la forastiera e nella

il professore quand

ino partì

ero parola. Lei guardava intorno le belle diste

toreschi!--mormo

e l'autunno avanza, tutto apparisce più

di un poggio apparve la casa dei Sant'Angelo, bianca

professore accennando col dito,--l

! la

liva alla casa, fiancheggiato di vecchi pini, la signora Chiara, avvolta nel suo

ino quand'esso sostò, e affabilmente, con quel modo incoraggiante

ignora e con espansione, vincendo con uno sforzo

grazio! come

se la ragazza al petto, da

ta nella nostra casa. Lassù c'è

ffettuosa, si provò indarno a parlare. Le parole non le usciv

raccio la vita e riprese

go silenzio la giovane,--aveva ragione quando mi

ara.--Non è bontà questa. è un dovere ed una gioia. Io sper

etoso verso di me, mandandomi questa grazi

e se la signora Chiara non glielo avesse proibito. "Era momento di finirla adesso! Doveva riposarsi, doveva tranqu

i Loreta nella famig